水果，是现在很平常的食物。看见满世界的水果，琳琅满目。有国内的，也有国外的。看了这么多水果，再也没看到我早年看到过的香水梨、青苹果。也吃了一些水果，再也没吃到我吃过的香水梨、青苹果。因为它们已成为我心中的水果，脑海中的记忆，过往的历史。谁人看得见？那个吃得着？
我生在五十年代初那个好年头，长在天灾人祸那些灾荒年。母亡父在外，我跟外婆生活。7岁在县城一校发毛读书，读完小学进一中。吃得到的东西少，饿着的肚皮经常咕咕叫，学生每月十几斤供应粮，又吃伙食团，能吃的东西好稀罕。从小发奋的我，学习也优秀，不时当上班干部。虽然成绩好，字不怎么样。算术没学好，作文还勉强。学校只发语算书，我借看的课外书籍也少不了。放学做完家庭作业后，还要做家务。那时候，家在南门外河坎边，邻近四川省汽车运输26队，这里工人多，家属多，租房住。他们条件好，工资高，每家子女三、四个。娃儿成绩好的少，家长常把我同他们的子女来比较、说道。他们大都是驾驶员，紧俏物资也好买。大包装水果，小包是糖果。经常听他们说，又看见他们嘴巴动，流清口水的我才知梨子、苹果吃得，是稀罕物，是水果，是充饥的好食物，当地没得苹果树，县城从来没卖过，怎么认得啊。我和大多数孩子一样，这辈子难吃着！
我的外婆她姓董，摆小摊维持生活。邻近的成份高的一个老太婆同姓，辈份高。外婆依輩份称她孃。丈夫排行老二，亡多年。当地人称董孃。董孃有独女玉。玉文化高，人漂亮，大学毕业后在重庆染纺厂，婚后生儿后再生千金娃。两人都上班，孩子外婆带。七十多岁董孃，3寸金莲尖尖脚。居委经常安排做义务，不是去挖土，就是摘红花，还时低头把被批斗的牌牌挂，2个小孩怎么办？只有交我外婆帮着带，大的一个2、3岁，小的才1岁半。外婆和我都看管。玉担心儿女和老人，每月邮钱、寄信到家头。她的妈不识字，又不好找他人写。写信回信难又难。我正在读小学，字认得，写信能勉强。她的信，都是我帮读，帮写。前后有几年，不知帮读了多少，也不知帮写好多了。她的咸菜做得好，不论是泡菜，还是豆腐肉，附近没人超得过。没得豆腐肉、泡菜的我，好想吃这些稀罕物。只是有时病了，外婆才去她家讨二砣。两家都姓董，家庭成份有高低，经济来源各不同，一家女儿邮，一家自做活。两家尽义务，居委劳动尽义务是董孃，帮童孃义务带人是我外婆。娘 屋同一姓，又都守着寡，平时喊得亲。玉是表妹，我外婆年长。各自为生活，几年难得见回面，龙门阵都摆不着。一天半夜刚入睡，突然传来敲门声，篾块墙外有人喊。外婆披衣把门开，一个人影随着冬天寒冷的河风飘进来，我也被冷醒，一看是玉，只见她从衣服口装摸出2个小果果，外婆惊喜地接了过来，急忙道谢又让座。微弱的煤油灯下，2人轻言细语摆了几句龙门阵，怕人看见的玉抽身疾走。外婆告诉我，玉回来过年，拿给我们两水果。我接过一看，啊，天哪，是苹果！从来没见过更没吃过的水果，在摇曳的煤油灯下，披着青青的外衣，发出阵阵果香的2个水果，已经在我手！含不得吃，也没有向外人谈说，外婆把它放在高一点的立柜里好久，直到过年。2苹果是重庆的玉送的大城市才有的稀罕物，是董孃的女儿送来的过年货，它就是饭，就是菜，就是肉，就是油！她家把我们真正打上了价钱了，她带回来的苹果，就连她婆家都没有，毕尽她带回的没几个。我们得到了，吃到了，高兴得不得了。这是我第一次看到苹果，吃到苹果。这才是真正的青苹果。以后吃到的苹果，没有它的香，也没有它的甜。我清楚得这一年是天灾人祸吃集体大伙食团的第二年。
当过2年多知青的我，1972年离开西山坡，在永安乡革委做办公室工作。1975年左右，重庆市市中区粮食系统的一些知识年青，下到乡里集体安置落户，每个大队有3、4个，还有一些安置在乡五一年茶场劳动。乡上有专管的领导，区里先有巿中区粮食局机关的2个科长做带队干部，一个是尤科长，一个俞科长。后是梁科长任区委副书记，专管知青工作。记得那时正是收割稻谷的时候，我一人在乡办公室， ”三秋“大忙，事务不多，给尤、俞二人下队带路，走了几处知青点，秋天的太阳有点寡毒，晒得我们3人好脑火。不一会，疾步到了同心大队知青点时已是正中午。3个知青挞谷才进屋，见领导来看望，检查工作，无比高兴，热烈地欢迎。他们5人笑谈中，我也没闭着，给他们煮中午。舀了几碗米下锅，知青来的时间不久，菜不多，土里只有老南瓜，还有一些嫩辣椒。我叫他们一个知青摘了一个老南瓜和一些嫩辣椒。我切好大南瓜，炒好嫩辣椒。用南瓜烘米饭，我也当过知青，简单的生活办得来。干柴棍，干谷草在土灶里烧，不一会锅里飘出南瓜香。饭熟了，把火息了。看见屋角还有点大蒜堆着，我急忙剝了好几瓣。在隔壁胡姓农民家借来沙钵，放入辣椒和大蒜，咚咚几下舂结束。饭菜上了桌，他们说话也结束。大家都饿了，年轻的4个饭量大，2个科长也不示弱，你一碗，他一碗，大铁锅里那么多的饭，沙钵里的菜一扫而光。哪个菜就新米饭，吃起来莫得说。回乡的路上，尤科长默默地走在前头，我拿者打狗的小竹根在后面。俞科长在中间，回过头来向我说，今天的饭你做得太好了，刚才不好当面知青说，我一共吃了3大碗，在机关这种饭见不着，吃不着，还真没吃过，下次我们一路，你一定多煮，好吃！我心里想，那里是我煮得好，是大家都饿慌了。不是有那么一句古话么，饥不择食喔。从此后，他每次来都和我交谈，彼此问长问短。通过一段时间的接触，他根本不见外。虽然他年长，大小是领导。我也把他当成忘年交的老朋友，我从他身上也到学了不少。
难忘是那次，他一人又来乡上了。见刚接完电话的我，急忙拉着进乡办公室隔壁寢室屋，关上了门。我不知所措，只见他，脸上带看亲切的笑容，轻轻说，小杨，我给你带了点水果，不知你吃没吃过？说着说着，小心翼翼从黄挂包里拿出下乡用的笔记本、钢笔及洗漱用品后，再拿出用报纸紧紧包着的2个小东西放在我手中，这是香水梨，只有重庆有。没带好多，只有2个，少了点哟。我连忙双手接着握着他的手，什么话没说，只是轻轻地笑着，摇了摇头。我的小寝屋只有我两人，静得只听见彼此的心跳。香水梨，确实香，我打开报纸，一股果香飞进鼻腔，飞入心上。我舍不得吃，把它放在小箱里，专闻它的果香。到了第7天，实在放不住了，用纸擦了一下，轻轻咬了一口，再狠狠大口大口吃下。两个香水梨，俞科长从山城重庆带来的香水梨我一口气把它吃下。吃完了，满嘴是果香。从此后，我寢室没有了这种香。一段时间后，我调到了另一乡上，俞科长也回市里了。十年前左右，回了山城的知青们又来到他们的第二故乡，看农村的变化，望他们的农村老乡。得知我在县上工作，也来看我了。见到了好多年不曾见过的熟面孔，不禁眼眶湿了。大家不知先说什么好，只说着过去的事，谈着那个时候的酸甜苦辣麻。我向他们问起俞科长，有人叹息说，已走了。又有人问，你怎么问他，我停了一下，慢慢地讲起了烘饭、香水梨，大家沉默了。以后，我与他们经常联络，电话、视频未断过，他们来县城，我去重庆，都要彼此看一看，走一走，见个面。每到这种场合，看到两鬓已白的知青朋友，我想起了香水梨，想起了俞科长。我仿佛又看到了他，他没有走，他在我心里头！
沧海桑田。经历过了几十个收获苹果，梨子的季节，吃过不少的水果的我，再也未见到，吃过这样的水果了。谁能告诉我，我还能看得见，吃得到像那个年代一样的青苹果、香水梨不？
