是的，我恨红苕，恨得咬牙切齿，恨不得它永远从我眼前消失。
这显然是一厢情愿，或叫痴人说梦。红苕不仅从来没从我眼前消失，而且名气越来越大。特别是近些年来，随着养生学说的流行，一直不被我待见的红苕成了香饽饽，大有包治诸病、大行其道的趋势。
对此，我不以为然，甚至以为那些名医大师是在胡说八道。听到中医讲红苕具有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效，能使人“长寿少疾”，还能补中、和血、暖胃、肥五脏，平日不妨适当多吃等说辞，我更是气不打一处来：红苕如此神奇，请你顿顿吃、天天吃怎么样？不出一个月，保证烧你的心、伤你的胃，保证之后一提红苕你就闹心反胃！
我这可不是打胡乱说，而是亲身经历之后得出的结论。
一般来说，回忆总是美好的，尤其是与故乡有关的记忆，大抵都会有意无意地剔或回避那些不愉快的经历，用最美好的过往画面来抚慰自己的思乡之情。我本俗人，自然也会如此。但对于家乡的红苕，对于红苕带给我的痛苦记忆，无论如何也剔除不掉，回避更是无从谈起。
每每看到餐桌上出现红苕，或是看到街边叫卖烤红苕的流动摊点，日渐隆起的胃部总会莫名其妙地难受，吆喝得再好听，别人再怎么劝，就算把吃红苕的妙处吹得天花乱坠，我都微笑不语，视为无物。
这么说吧，在我的记忆里，红苕一无是处。包括老家一带对它的叫法，我也觉得不对劲。
在我老家，红苕不叫红苕，叫萝蔀；与之相区别，萝卜不叫萝卜，叫水萝蔀。这都哪跟哪啊？这不是张冠李戴么？
我不知道萝蔀的名称来由，只知道这是老家很重要的农作物，可作为村民的主食填饱肚皮，亦是喂猪的主要饲料。
而我，更愿意把萝蔀视为猪饲料。你看那造型，圆不圆，方不方，长不长，短不短，怎么看都难看，也就适合喂喂猪八戒的子孙后代了。
不吃萝蔀多年之后，看到有人把萝蔀视为美味佳肴大快朵颐，遇到熟人，我会趁机开个小玩笑：这玩意儿，在我们老家，就是喂猪的，别无它用。
我没有瞎掰，这是实情，但这只是当下老家的实情。
如果往回追溯三十年，或者更久一些，也就是上个世纪七十年代后期至八十年代中期，在我正长身体的那段时间，在我的渝东老家农村，萝蔀也喂猪，但更重要的是喂人，喂饿得嗷嗷直叫的大人小孩。
在那个饥饿的年代里，萝蔀是不仁不让的主食。吃法更是不一而足，或去皮直接生吃，或切成坨坨与大米、包谷面掺合煮熟吃，或单独放在清水里煮透扒皮吃，或埋在灶堂中烤熟吃。
萝蔀实在是一种廉价简便的食品，它甚至不需要盐巴这种最基本的佐料，只要煮透烤熟了，就能透出阵阵香甜，用于填报肚皮，实在是再合适不过了。
但萝蔀不易贮藏，即使是存放在阴凉的地窖中，也很容易腐烂。
小时候，可能是吃萝蔀吃怕了，从萝蔀收获的季节开始，我就盼望着地窖里的萝蔀快点全部烂掉，这样就不用再三体会烧心伤胃的痛苦了。
在顿顿吃、天天吃萝蔀的日子里，不管是红皮萝蔀还是白皮萝蔀，在我眼里都面目可憎，总想避而不见，但又总是避之不及，不仅要极不情愿地吃，还要极不情愿地削皮剁块，更要极不情愿地用清水反复淘洗。
淘萝蔀是件很痛苦的事情。尤其是到了冬天，寒风刺骨，清水冰凉，即使有木锤等辅助工具，双手依然冻得僵硬生疼。
