窗外的雨水，半夜就开始滴滴答答，早上醒来，凄冷一片，吃过早饭，躺在床上，思绪着……
过去，他是一位工程师，是一家人的顶梁柱，是妻子的寄托，是六个孩子的坚实后盾。现在，他是一位老人--我的爷爷。
我的爷爷年轻时是一位杰出的工程师，十里八村的人都认识他。现在，他八十六岁的高龄，佝偻瘦小的身材，慈祥的面容，让人觉得十分亲切。
我出生在陕西，却生活在新疆，在新疆那广阔无垠的戈壁滩上生活了12年，对那个小小的城市了如指掌。12年中，这是我第三次回老家，爷爷奶奶已然老了不少。 曾经的他，骑着自行车载我去上学前班。现在的他，喘着粗气，迈着沉重的步伐，开着老年代步三轮车出门逛集。 记忆中的奶奶，当我犯了错事，拿着扫把满院子追着我打。现在的她，迈着缓慢的步伐在厨房里忙碌着。
这次和父亲回来，一是高考结束，考入陕西。二是农村要修路，有一些棘手的问题需要处理。 父亲的行程，原计划为7日，却因各种烦杂琐事推至15日。 在这15日里，有忙碌，有清闲，有开心，有焦虑，也有生气。门前要修路，势必要垫高路面，而我家是早年盖的房，新起的房的地平线越升越高。只剩两家老房子还留在坑里（雨天易积水），父亲的意愿是整体把院子升高，叫一些匠人来，快速就升起来了，而爷爷的意愿是害怕花钱，想着自己凑凑合合的找人干，就在这件事上，父亲生了不少闷气，爷爷年纪大了，害怕把他气病了，所以，父亲每当生气就一个劲抽烟，到最后，牙齿乌黑。
爷爷年轻时是一位有名的工程师， 在修整院子，这件事上，起了不少争执，爷爷是干什么都要用水平尺量的一刻不差，所以，父亲和两个姑姑都在“教育”爷爷，虽然我也偏向父亲，可我又看到大家都在责怪和劝导爷爷，不自觉的鼻酸，觉得爷爷有些可怜。开始细细看着爷爷，发现他胳膊上的肌肉早已不见，剩下的是在骨头上挂着的皮，血管清晰可见，脖子两边的锁骨深深的凹了进去，我的一个拳头都可以塞进去。 现在，父亲到了要回新疆的时间了，因为爷爷的阻止，父亲还有些许的生气，责怪自己:花了那么多钱，还是什么都没有干好。
我们也都知道老人的心情，年纪大了，总想为后人留些东西，体现自己的价值，不让自己感觉无用。
我一直希望家里的老人，世界的老人，健健康康，每年生日，无论在哪，都会许愿希望他们健康，许愿我会用我的二十年换去他们的10年…
窗外用来接水的盆嗒嗒作响，好像摇篮曲一般……
