我一直知道我爱你，却在很多年后才知道，原来你也爱过我。

01

他说，北京的冬天很冷，北风差点把他的理想撕碎。

他说，梦里的故乡很美，难忘山下那清凌凌的小河水。

他说……

奥，不对，这不是他说的。他那直男的思维感人的情商说不出来这么煽情的话语。

他只会说：刚到北京读硕时，经济窘迫，每天去摆地摊挣钱，常被城管撵得四处乱窜。回学校时，为了省一块钱的公交车票，走得脚都磨起了泡。

他还说，越是年纪大了越怀旧。经常和别人提起家乡的那座山，山下的那条河，还有我们在河里捉的那些螃蟹和鱼虾。

他还会把他到这边公干的消息一次次发群里，甚至私发给我，我知道他要来了，可我从未去见过他。

很遗憾，多年以后我才明白他的那些言外之意和未尽之言。可惜，已经是多年以后了。

我对他的记忆从小学三年级开始。因为上学晚，那时我十一岁，他比我大一岁，我们是同桌。

我根本没注意过他，我的所有精力都在读故事书上。那时候穷，农村很少有人家能买得起闲书的，我几乎把半个村子的书都借完了。有时候还书的时间到了，我还没看完，就躲到村子西头的打谷场上，在高大的麦草垛上掏个洞，读到夜幕低垂才回去。

小时候的冬天比现在冷很多，萧瑟的旷野一览无余，西北风呼呼地刮着，滴水成冰。我像冬眠的青蛙，舒舒服服地蜷成一团，缩在温暖的草垛里，心满意足地读着那些离奇而又玄妙的故事。

一旦没书可读，我就像热锅上的蚂蚁，焦躁不安。一会儿翻翻课本，一会儿倒腾倒腾书包，或者把文具盒里的那些钢笔尺子拿出来再放进去，周而复始。

他被我扰得烦不胜烦，有一天，顺着课桌之间连起来的桌洞里偷偷塞给我一本书。我一摸，挺厚的，心里一喜，第一次认真看了他两眼。

嗯，比我白，比我高，眼睛也比我大，反正比我好看。

话说他这么高，能跑前面来和我这样的“小矮人”坐一桌，这里没点猫腻我都不信。不过看在书的面子上，我就不计较了。

我至今记得那本书叫《七侠五义》，故事精彩，我看得津津有味，看他也莫名顺眼多了。狗腿得把我爸从南方带来的橘子也顺着桌洞“偷渡”给他。看到橘子，他惊讶地看了我一眼，我洋洋得意地说：“吃吧，我还有呢！”其实并没有了，在北方，橘子是个稀罕物，也就我爸是个包工头四处跑能买到，别人家根本见不到这个。我妈给我和我弟一人一个，剩下的不知藏哪去了，暂时是不给吃的。

他默默地把橘子掰开，撕干净上面的脉络，自己留一半，把另一半递给我，还说：“太冷了，我怕吃完了不舒服。”我翻了个白眼，把半个橘子都塞嘴里，还小声嘟囔一句：“山猪吃不了细糠”。

他笑，把橘子一瓣一瓣塞嘴里，慢慢地吃掉，我撇嘴，嫌弃他太矫情。

看完这一本，他就拿来了下一本。他说他大爷爷是老师，家里有很多书，让我尽管看，包我整个小学都看不完。

而且，他还负责帮我站岗放哨。一般情况是：我如痴如醉地读书，头也不抬；他认认真真地盯着教室门口，眼也不眨。

怎么说呢？反正就是合作愉快！

人有失手，马有失蹄。有一次老师明显有备而来，脚步飞快，跟后面有人撵似的。他喊了两声：“老师来了。”我想着哪有那么快，再看一眼。然后一只大手就出现在了我的眼前，抓住了我的那本书。我眼疾手快，把书往桌洞里一塞，趴上去，死死地抱住课桌，不给老师有可乘之机。

因为老师说过，再抓住谁上课看故事书就一律没收，所以我打死不能给他。

我这举动无疑挑战了老师的权威。他很生气，拿我没办法，就罚他出去站着。我很内疚，冲着老师嚷：“书是我看的，你罚别人干什么？”

我估计老师当时被我气糊涂了，他让我搬着桌子跟他一起出去罚站。好吧，我把书揣怀里，“咣当咣当”地把笨重的课桌拉到外面，还屁颠屁颠地回去把凳子也拿了出来。然后等老师上完课出来的时候，我已经坐在暖烘烘的太阳底下睡着了。

回家是免不了挨一顿揍的，总得给老师点面子。

没事，只要有书读，我不介意受点皮肉之苦。只是老师太“鸡贼”，他竟然把我们给调开了。

小小年纪的我，第一次体会到了离别之苦。再三强调：人走可以，书得照拿。在得到保证后，一扫愁容，还殷勤地帮他收拾书包，送他到新的座位上坐好。

02

小学五年，我和他同桌近三年，老师那次调位也就只把我们分开了一个星期，然后有天早晨我到校发现我们又成了同桌。他说他大爷爷专门来找老师的，让他跟学习好的坐一起。

嗯嗯，是的，这个人就是我。

初中后，他叔叔教我们数学，然后毫无悬念的我们又是同桌。

我的成绩还是一骑绝尘。每次考试都要在他面前得瑟半天。他也不烦，不生气，好脾气地说：“哎呀！小叶子，你咋这么厉害啊！”

我的小名叫玉叶，对，金枝玉叶的那个意思。我爸的那点文化水平都用到我这名字上了，在当时一众“玲”啊“丽”的当中，显得有点洋气。

我的优秀只坚持到初二，在我爸妈离婚后戛然而止。我开始逃学旷课，白天睡觉，晚上看小说。每天浑浑噩噩的，成绩一落千丈。正考试的时候我跑东边的山上去玩了。玩着玩着，下起了大雨，我躲在半山腰的一个山洞里，看着外面的雨水汇成一小股一小股地从山顶流下来，最终在山洞前汇成河，卷着泥沙冲下去，声势浩大。

在天灾面前，我第一次感到害怕和渺小。

我想，不会有人来找我的。

我想，如果这次我安全回去，一定痛改前非好好学习。

是他，撑着一把破伞，从另一座山上爬过来，四处呼唤着我的名字。

那一刻，怦然心动，情爱的种子就此发芽。

我用了一个暑假的时间就恢复了往日的辉煌。此时已是初三，将来上中专还是高中也该考虑清楚了。

那时候的中专很难考，含金量跟现在的一本有得一拼。我是一定要上中专的。爸爸再婚了，妈妈走了，没有人愿意拿钱供我继续读书。上师范不用花钱还有生活补助，毕业后包分配，这是我的唯一选择。而他的成绩考不上中专，只能上高中。

在强大的现实面前，个人的意愿根本就无关紧要。命运的轨迹自此就拉开了距离。

上师范后，我基本就不回家了。长途奔波回去，所谓的“家里”也没人等我，何必自找难堪？一年四季都在学校住，寒暑假就出去打工。

不是没想过给他写信，只是他上学辛苦，不想让他分心。但是我从没遗漏过他的消息。

听说他每个星期只带一块钱去学校，每天花一毛钱买水，星期六回家还能剩四毛。

听说他爸因为家里三个孩子都上学，嫌负担太重，想要让他辍学回家种地，是他跪下恳求才作罢。

听说他那么努力那么努力地读书，成绩也只占中等，估计只能上个专科了。

好多好多，每一条都让我心疼。我甚至想，等我毕业工作了，我就挣钱养他。

那时候，我还是觉得我们会在一起的。

03

好不容易毕业了，我选择了回到家乡教学。没有别的原因，只是为了离他近一些。

他来见我，我很高兴。没考上心仪的学校，他并不沮丧。他说他会一直考，先升本，再考研究生，博士，一直达到目标。

他拒绝了我挣钱供他读书的建议，在我面前规划着自己未来的道路，目标明确，信心满满。那一刻，我第一次感到自卑。

我也清楚地认识到，我和他的未来距离有些遥远。

又三年过去了，我们之间写了很多信。每看完一封，我要远离他的决心就更坚定。

在信里，他把自己的生活事无巨细地一一说给我听：福尔马林里浸泡的尸体让人害怕；初次手术时手术刀一层层割开皮肤的感觉让你眩晕；从人的腹腔里把那些内脏器官一个个捧出来观察时让你恶心到吐……

林林总总，写好几张纸。我一个字一个字地认真寻找，也没找到哪怕一丝含蓄的爱意。

他不会知道，他描绘的生活是我做梦都达不到的远方。我这辈子已成定局，而他，才刚开始。

我们之间，注定是渐行渐远了。

就这样坚持了两年，我最终决定放弃了。信很多，但都没有我想要的那句话。

他的未来是星辰大海，我追不上他的脚步。

他应该是觉察到了我的想法，到学校来找过我。恰好我出去学习了，他失望而归。等我回来，他已经踏上了去更高学府的道路。

有的事情发生了，我们当时只以为是偶然的。可是若干年以后，当你再回首往事时，你会发现那些偶然，串联起来，就形成了现在的必然。

在他去北京打拼后，我彻底不和他联系了。他的信还来，只是我不回了。但我还是没有死心，我想如果他来找我，给我一个必须坚持的理由，我也可以鼓起勇气，为了未来而努力一把的。

有一次，我坐着中巴车回老家，看到他骑着一辆脚蹬三轮车，带着一个怀孕的女子。女子轻抚肚子，他满面笑容，看上去很幸福的样子。

我很难过很难过，回去后就答应了一个同事的追求，然后结婚了。

时光匆匆，一晃十年就过去了。那天，我跟往常一样打开微信，发现有一个好友申请，名字是他。我的呼吸都暂停了一瞬。

加了微信后聊着聊着，聊到了各自孩子的年龄，我发现他的孩子竟然比我的孩子年龄小很多。

我疑惑地问你：“你不是结婚很早吗？怎么孩子这么小？”

他说他结婚不早，知道我结婚后他才恋爱结婚。

我把那次看到的事情说给他听，他想了半天才恍然大悟，说那是带他妹妹去医院检查。

两个人都沉默了。

良久，他问：“还能重新开始吗？”

我笑了，嘲讽他：“兄弟，你胆子变大了啊！早干嘛去了？每回写信，净说那些屁话，我还以为你看不上我呢！”

他说：“我那时不是怕你看不上我吗？你都挣钱工作了，我还苦兮兮地上学，我心里自卑的要命。”

看，问题就是这么简单。

在我们当初权衡利弊畏缩不前的时候，结局就已经注定。

爱就要有遇水搭桥逢山开路的勇气，才会收获幸福。

是我们的懦弱，配不上彼此的深情。

曾经喜欢过，就足够了。

人生没有如果，只能继续向前。

只是免不了遗憾。