爱上一个人，爱上那座城。人去城空，也断不了我对那孤城的爱恋。犹豫再三，我终于决定在她没被记忆完全沙化之前去看她最后一眼。

        车站里没有以前那般拥堵，出了站阳光还是那般热烈。它们说:“你好啊张大东，好久不见，你好像变了样子。”

        我皱了皱眉说道:“你们却还是像过去那样炽热。”

        我别了它们，走进了那家汉堡店。最里面的那张桌子，还是三年前的老样子，残缺的椅子摇摇欲坠的桌面。我对它说:“这都快三年了，你怎么一直是这个样子？”

        它说:“我知道你今年还会回来，我怕你这次会找不到我。”

        我点了两杯可乐，放在对面的座位上一杯，对她说:“你喝吗？”她没有回答，她当然不会回答。

        它问:“她怎么了？”

        我答:“弄丢了。”

        我说:“我要走了。”

        它说:“这么快就走？”

        我说:“我的时间不多了。”

        我走进滑冰场，路过游戏厅，走过百货大楼，走过每一个留过记忆的地方，终于还是停到了那个小区。黑夜总让人猝不及防，我想起曾经吹过的牛逼，我到走到门口买了瓶酒，在那里的石阶上坐了整晚。

        晨光渐起，随目光蔓延至整片天空，我想时间差不多了，我望着远方的蓝天渐渐丢失了颜色，看着那高楼一座一座被流沙吞没，我眼睁睁地看着它们一点点腐蚀到我的脚下，却没有丝毫的排斥。终于连最后一丝记忆也被时间沙化，我没有悲伤，也不惆怅，也许只是有些可惜。

        我从梦中醒来，脑袋里只剩一片沙海，我回望着曾经的繁华，面无表情。

        我对他们说:再见淄博，再见张店，我们终于再也不会相见，我仍深爱着你，即使我已忘记了那个被时间掩盖的女人。

        你终究不是我的归宿，我也不是你想要的世界，即使我爱你。