追忆何振豪先生
每年12月，是我最期待又最不愿意接触的一个月。
出生于这个月，对它自然有不一般的情怀，以为自己仿佛是拥有这整个月份的主宰者。我又那么不想去念及它：十二，12。
就在三年前的十二月十二，世界末日来临的前八日，何振豪先生。您毫不留情地离开了我。这已经是第三年了呢，我还觉得时间停留在很久之前，好像寒假回家走进客厅又可以听到你轻轻应我：“回家了啊。”
我其实很不愿意再提笔来写些什么的，就像这几年间我断断续续删除一些留言日志，上锁一些照片视频，刻意不去老房子，就不用感受您曾在这生活的点点滴滴，我在逃避一些什么，我不愿再忆起那些掺杂心酸的片段。
自欺欺人这种事情，必然不会有好下场。无数个梦中，您匆匆来过的背影，无数次走过，您留下脚印的小路。这一切，叫我好难忘。我必须得大声勇敢地站出来承认了：何振豪先生，我，好想你噢。
我用了很长很久的时间，才让自己去接受那个事实。那一年，我过得很惨，很不好，您应该不知道吧？不然，您会不心疼我而回到我身边？
高考结束那天，把所有书搬回家。您坐在客厅，抚着您的医书，写个不停。那幅老花眼镜架在您并不高大的鼻骨上，摇摇欲坠，显得很滑稽。
您扶一扶镜架，眼珠子往上一瞅，对上了我的目光。
“考完了啊，放假喽。”
没有问好不好，没有问怎么样，甚至没有再多问一个字其他的问题。那一刻，我心里却比什么都欣慰。走出最后一个考场的我，心里并非有把握。忐忑不安袭击了我整个心腔。我强迫自己不去多想一点，告诉自己都过去了，要安静。所有来问我考的好不好的人都被我敷衍几句走了。您真懂我，什么也不多说。却胜于千言万语。
我多想上前抱抱你的，那一副瘦弱躯干，可是我没有，也再也没有这样的机会。
我已经，长大了啊。
一
小的时候，跟了您几年。真的，何振豪先生，那绝对是我最憎恨您的几年时光。您知道我有多讨厌你吗？虽然我才几岁，您觉得我什么都不会记得吧。哼，您错了，我记性好着呢，我可是一直耿耿于怀！
您对我不好，一点也不好。本来在农村，日子过得就够穷了，您真是太懒了，一个星期才上闹市买一点肉，家里您种的那些青菜不是老得扎牙齿就是我不爱吃的！家里的老母鸡还不争气，一次就下那么一个蛋，您，奶奶，跟我，我们三个人，吃的都是什么啊！我多想每天都是过年，吃不完的肉和糖，嘴巴都吃不累！我有时候都在想，是不是我妈不要我了，没有给你打钱，所以你要对我这么抠？但是你又很奇怪，每次难得赶闹市，总会在一堆东西里翻出几根香蕉给我，吃了甜甜的香蕉，我又不讨厌你了，但香蕉一吃完，我又会继续讨厌你。
我在农村念了一年级。村里小学的样子，今年五月我回去看了，竟没有发生丝毫变化，就像我的记忆一样。那时候，我穿着妈妈买给我的公主裙，却感觉不到一点公主的快乐。别的小朋友，虽然穿的寒酸不好看，可是我觉得他们是最幸福的小孩。总是有吃不完的辣条棒棒糖冰棍，耍不完的布娃娃竹蜻蜓，而这些，我一个也没有。
您总是警告我，那些东西，小娃子不能吃，吃了会得大病打针都好不得的！您以为我会仗着您是医生就相信这些话吗？我对糖果的渴望，已经超过了您原本对我的期望的最大限度，甚至完全相反：越是得不到我就越想要。现在也不妨告诉您，那会儿我曾一度想让自己生病感冒，因为这样您就会喂我吃小儿感冒粒，而它，是甜的。
看吧，您一定想象不到我小时候竟是个如此有心机的坏家伙。但是，您也别忘了您那件事，到现在也让我现在也觉得不能原谅您的那件事。那时候我真得太渴望像其他小孩子一样了，对零食的爱真的是天性，克制不了。但任凭我撒娇耍赖打滚儿抱您大腿，您就是板着一张脸：白米饭才是最有营养的东西！
行，您不给我买，好，那我就自己买！没有钱？那就“拿”您的呀！反正您又不会知道，知道了被你说几句总不至于打我吧。
那天，您去洗澡了，系着您钱袋的裤子就搭在屋里的床头架上。床架太高，我听到有水在流动的声音了，就架个小板凳，开始进行我人生“第一次大革命”。哎呀，您的裤子真大，臭死了，还有好多泥巴在上面，但为了我的冰棍我捏了捏鼻子，开始搜罗。
现在想想，“做贼心虚”这个词啊真是有一定道理的。我一边紧张翻着裤子找钱袋，又要一边张望门口有没有人，害怕得全身打抖，手忙脚乱浪费了好多时间。终于，那象征着我接下来甜蜜快活日子的钱袋看到了——钱袋的抽绳被系在您的裤腰带上，紧紧绑住。我还要踮着脚尖把裤子往下拽才行。这一拽，钱袋是松了，板凳也倒了，我，也完了。
您踏着拖鞋，穿着大裤衩，披着一块大毛巾，望着摔倒在地哭成傻样儿的我，眼睛里竟然没有一丝温柔，反而透出一股戾气。也是，看着满地硬币到处乱滚，而我手里又死拽着您的裤子，说都明白那是怎么一回事儿了。
那是您第一次打我。用竹棍子，先抽了我手板，然后敲腿，最后还一定让我把屁股抬高来几下。您说我一个女孩子反正已经不懂害燥了，干些偷鸡摸狗的事情，女娃子最基本的自爱都不懂。您打完骂完，我哭完叫完，空气一下就沉默。
您把我拉到眼前，给我擦了擦脸蛋，刮了一下我的鼻梁，用带满宠溺地口气问我：
“你偷钱是为了搞什么？”
“买糖。”
“你个傻娃娃！以后想吃什么糖就跟我讲嘛，我不给你吃是为你好，你要实在想吃我还是会给你买的嘛，千万不要偷东西咧！小时偷针大时偷金咧！你要钱就问我要啊，我会不给你吗？你真是个傻娃娃！”
您这一番语重心长的话语，直击我幼小心灵。我仿佛在那一瞬间看到无数零食长了翅膀向我飞来。我咽了咽口水，明白了什么。于是，我吸了吸鼻涕，为了表示我真的懂了道理，我仍十分胆怯小声地对你说：
“爷爷，您能给我一毛钱买跟冰棍儿吃吗？”
“冰棍儿？吃冰棍做什么？那种东西用田里养鱼的水做的！吃了拉肚子要我拿药治都治不好你一个几岁的小娃子要什么钱小小年纪好好吃饭好好读书就是……”
我发誓，这件事给我的美好童年造成了一亿个伤害值，到今天仍让我至死不渝坚信一条真理：大人的话千万不要信！从那以后，我没问你再讨过一分钱，也不敢再冒险去您钱袋子里“拿”钱。奇怪的是，每天放学回家，饭桌上开始有好多说不出的果子，苹果香蕉栗子瓜子，也开始频繁出现在家里。有一次，我吃着一个大柿子，跑到您旁边问您这些从哪来的，您放下手中的医书，扶了扶老花镜，轻轻一呵：“我从外面捡到的。”嘿嘿，我才分管您是捡来还是哪里来的，反正我有的吃就很高兴。好像，爷爷，您也不是那么讨人厌的。
二
再长大一点，我们全家就搬到广东了。我在广东继续念书。年纪稍微大一点，不再像从前一样缠着你要耍要吃的啊。其他表弟表妹也相继出生，您不再是我一个人的“爷爷”了，有时候看到您抱着小表弟一脸笑呵呵，特别温柔慈爱的样子，我心里就想：您这个重男轻女的老头子！唉，我已经失宠了。但我才不敢开口跟您说这些话，指不定又是一顿“皮肉之苦”咧！
而且，爷爷，您那时候就已经老糊涂犯傻了吧。大热天的，我中午放学回家。一到家，您就笑呵呵地把我拉到柜子前，您从柜上摸出一个大袋子给我，我打开一看，哇，冰棍儿！喜出望外的我赶紧抓起就要拆。但是我手一抓，咦，怎么是水一样的？空的吗？仔细一瞧，天呐，什么冰棍啊，简直就是“水棍儿”吧。我看着你，你摸着头怔住，但很快又傻笑开。
“诶，爷爷这脑子啊，老了，记性也不中用，隔壁那房东拿过来给我吃我又不爱吃，你弟弟妹妹他们平时吃多了去，我看你也快要放学了就给你藏好，哪晓得那么快就化咯，算咯算咯这肯定也是不好吃的，下次我带你买好吃的啊。”
您说您，怎么那么傻得可爱呢？爷爷。
后来噢，您带着弟弟妹妹回老家了，我仍然留在广东念书。有那么些年，我们每年除了过年见上一面，其他都是分隔两地。我一日日在长大，儿时对您的那份依赖感消弭得亦越来越快。看来，这就是成长吧。没有人会永远存活在童年那段无忧无虑的神仙日子里，该长大的还是会长大，该变老的还是会变老，该离去的人儿，也终究会离去。
再后来，我回到湖南上学。叔叔是老师，我跟着他住。因为年纪大了，不放心您和奶奶在老家住着，所以，我们都将同叔叔一起生活。再次出现在您面前，曾经那个不及膝盖抱住您大腿耍赖的小屁孩，已经是能跟您平视挽着您的胳膊都有些许生疏的大姑娘。
和叔叔一起生活了六年吧，这六年，生活就不紧不慢，按照它最平常的轨迹走着。我们之间，也没有发生什么让人印象深刻的事情。您还是闲不下来，忘不了您的老本行，每天就坐着看医书，或者吟诗作对，要么看京剧，偶尔还去马路对面跟黄爷爷下下象棋。后来黄爷爷去世了，您除了每个季度去领退休金，几乎不出门了。
而我，每天早出晚归，除了在家吃饭，都在学校上课，周末也被要求在房间里看书。高中住宿后，一周就回家一次。我们之间的交流，应该是很少的。大多时候，就是我回到家里习惯性问候一句：“爷爷，我回来了。”您习惯性答我一句：“嗯，回来了啊。”
随着时间的流逝，我们好像真的，很多年没有好好说话了。如果有如果，我想把时间返回到刚到叔叔家里那一天，见到您的那一刻我一定要好好抱住您，大声告诉您，爷爷，我好想你呀。在未来每一天，都不仅仅是跟您问候一句那么简单。
三
再让我记忆清晰的，是您的病。
不知从什么时候，您开始生病。大大小小，咳咳喘喘，住院开刀，生病的次数也开始递增。有一次，记不清您是因为什么病住进医院，我周末回家才知道这个消息。去医院的路上，我意识到我的心很紧张，胡思乱想了很久。
一见到您，头发乱糟糟的，面色旁白憔悴，鼻子里插两根管子，一动不动躺在床上。我一下就鼻酸了。给您喂饭的时候，去小心把您脖子后的靠枕抬高的时候，我突然发现我可以数的清您有几根黑头发，就在那一刻，我的心像被石头好好锤了几百下，我再也不忍心多看一眼，眼泪就在眼眶里打转。我的爷爷，您老了，您真的老了啊。而我，为什么还没有长得更大。
最后那几年，您被病痛折磨得瘦骨嶙峋，我在上学，每次去看您，您总是叔叔说我要学习干嘛还让我来医院。我不知道后来您又病过多少次，但是叔叔再也没有告诉过我您生病的事情。每次回家见到您，总是瘦了一圈，吃饭胃口也越来越小，我知道，您的身体，越来越老了。
但是我不承认。我告诉自己，现在医疗水平发达着呢。只是，我忽略了，时间，是再好的医术也救不回来的呀。
终于，到了二零一二年。
那年夏天，我考上大学了。我想复读，家人都反对。最后我也放弃挣扎。因为您不经意说的那句：“一年后不知道我还能不能看到你读大学。”
我承认，我害怕了。我害怕365天之间，身边现在拥有的一切又会发生怎样的变化。我不确定我是否还能拥有比现在更好的结果，我更不确定，我是否还能有你。年轻气盛的梦想，谁没有呢，更好的学校更好的未来，谁不想要呢。
可是，到今天，我真的，也一点不后悔那时的选择。我的梦想里，家人，你们才是最重要的一部分，如果没有你们，梦想再大再美我又有什么用。
那天，您从您依旧系在裤腰带上的钱袋子里，小心翼翼摸出四百块钱，放到我手里。
您眉梢带着些许骄傲的色彩，轻轻跟我说，女娃子读书真不错，考上了就好，爷爷老成这样不中用没什么钱，一点退休金，你拿去买些爱吃的零食啊。您又摸出一些钱给叔叔，您说，我这身体我知道，肯定是看不到他们其他几个小的考上大学了，我先给了他们我的心意，你存着到时候给他们，四个人都是一样的哦。我当时天真地想，老人家就是喜欢胡思乱想，您这不是好好坐着嘛，说什么傻话哩。哪知道，爷爷，您这乌鸦嘴，为什么真的说中了呢。
刚到大学，与想象之中大相径庭的生活环境，一度把我逼到角落里，让我无法呼吸，想要狠心离开。但是，每次让我咬牙坚持的，是离家时您在我身后的声音。
“女娃子，好好读书啊，爷爷要看你大学毕业有工作就彻底放心了。”
我告诉自己，无论如何，我也要坚持完四年，赶紧毕业，让您放心。
国庆放假，我迫不及待回到家里。奇怪的是，客厅里并没有见到熟悉的身影。奶奶说你爷爷有点不舒服在躺着呢。您躺在床上，半咧开嘴呼吸着，并没有其他什么不对劲的，我才舒了一口气。自从要离家上学，我就更敏感害怕，我不怕见一次少一次，我怕这一次就是最后一次。我不愿意让那样的事情发生。
那天晚上，您也没有起来吃饭。我很担心是不是严重了，要送您去医院。您死活不让，骂我不心疼钱，说根本就是芝麻大的小破病，老毛病了不治会自己好的。
您睡着后，我来到床边把您放在外面的手放进被子里，在触碰到手的那瞬间我身体像被雷劈了一下。天，这是您的手吗？冰冷干枯！手腕我可以一圈抓起来还有余！
我又想起晚上我还您煲了瘦肉粥，端起要喂您才想起，我这猪脑袋，真是蠢，您每次吃瘦肉都扎牙齿要剔好久，我还煲那么大锅粥！
我真的，羞愧。
爷爷。我真是一点也不细心，我好惭愧自责，这些年，我真的太不关心您了。
第二天，您终于可以下床了。您说舒服多了。我给您煮了面条加双黄蛋，您吃得乐呵呵夸我厨艺越来越好。我望着你的笑，好熟悉，就像多年前我从您手中接过香蕉的那样的笑。
吃过早餐，您又拿起笔，在桌前看书。仿佛什么都没有发生。我忽然哪里也不想去，我就想静静坐在您身边，看着您写，这么陪着您。
这几张照片，是您当时的场景，我拍下来了。因为我好感动。
好像您是在给医书纠错吧。您每次取钱了就去书店买几本书，现在的盗版书实在太猖獗，医书竟然也如此这般。您说这些人太不负责，出这样的书是害人，您固执地要自己一个个改过来。有的字不确定，您就翻字典一个个查。这些照片就是您在查字典的时候吧，灯光暗，字体也太小，您坚持不让我帮忙自己查，就这么举起个手电筒在那里一页页查着找着……
您知道吗？这几张照片，只要我目光一落到上面，泪水就决堤了，我可怜的爷爷，我心疼您。
十月中旬的时候，母亲给我打了个电话，她说今天叔叔帮您去看墓地了。我一惊，大声问她，为什么就要看墓地了？什么意思？
“是你爷爷自己要看的，他想自己给自己挑个喜欢的地儿。”
大概意思就是，您的身体真的一日不如一日，家人看在眼里着急，您却看的平淡。您清楚自己八十多岁了，这些病痛是一辈子落下的根，治是很难治好的了，您不想再折腾。七十大寿的时候，您说给自己算命算到能活七十七，所以在老家给自己早早做好一个棺材，又去拍好遗像。现在，您连墓地也要自己准备好吗？您不想让我们这些不孝子孙为您操一份心吗？何振豪先生，您怎么那么傻！
十月三十日，母亲清早又来电话。不知道为什么，她开口就特别谨慎，小心翼翼地跟我说：“女儿，妈跟你说一件事，你先要答应妈别想太多……人生老病死这些都是自然现象我们变不了的。”我脑子马上一片空白，最坏的结果闪现在眼前，整个人要往后倒去。
“……你爷爷，恐怕快不行了。”
还好。幸好。不是那样。
跑去火车站买了最快的车票，回家。一路上，没有想太多，只想车快点开，我要快点看到那张熟悉的老脸。
一进门，看到一个人般大小的氧气罐立在床头。接着氧气罐的两根管子插在爷爷鼻子里。奶奶说爷爷死都不肯去住院，叔叔没办法就买了个氧气罐放在家里，爷爷才肯配合吃药打针。爷爷，您现在连呼吸都不能自己了，为什么还要那么傻？
他艰难地呼吸着。眼睛半闭着不能张开。我唤他“爷爷，我回来了。”
没有回应。在他床前，我坐了很久，也想了很久。爷爷，您为什么老的比我长大要快呢？您耍赖。
在家待了五天，他身体稍微好了一点。每天就陪在他身边。尽管知道他不能回应我什么，也想一遍一遍把小时候那些芝麻烂事拿出来说，说他抠门，说他苛刻，说他傻，说着说着就笑了，笑着笑着就哭了。
十一月五日，大清早我要去赶车了，爷爷还在睡梦中吧，我不想吵醒他。快走的时候，突然听见他房间里有东西掉落的声音。进屋一看，床头柜的一盒药被弄掉在地上。爷爷的手在朝我轻轻招动。我上前，跪坐在地上，紧紧握住那双手。
他仍是半合着眼，嘴巴干涸得有些乌紫发黑，他轻轻发出了嘶哑的声音。
“我就想跟你说会儿话。”
“你……是学工程管理的吧。这个行业，一定要记得不做扯谎造假的事。以后你做再大的位置也使不得。”
“女娃子学这个蛮吃苦，你要管好自己咧。”
“在学校要舍得吃穿，我告你爸妈了，每个月多给你钱，不要饿着，零食也吃点，你瘦了。”
“我蛮好，你不要牵挂我，好好读书找份好工作就是了。”
“我就讲这么些，你去吧。”
十二月十三日，早上七点。这个时间我本该出现在教室上早自习，但不知怎的就半夜惊醒，导致早上没精神也就偷懒睡多了。突然被刺耳的手机铃声炸醒。
“你爷爷昨天夜里去世了，回来一下吧。”
我一度怀疑叔叔的声音是不是出现在梦境里？我整个人像飘了起来，悬浮在空中。这一天，这么快，真的来了吗？
上个月的分别，竟是见他的最后一面了吗？爷爷，您肯定早就知道，所以才把我叫到床前说了那堆话！您是在交代什么吗？您知道可能下次我回家您就不能开口了吗？爷爷，您为什么不告诉我，您这个大傻瓜。
终于见到您。您安静地躺在客厅中间的地板上，已经被化过装，身上盖着一床冥被。爷爷，十二月了，地板那么凉，你冷吗？
“快告诉你爷爷你回来看他了。”母亲说赶紧给爷爷上一炷香。
他的遗像摆放在烛台正中央，那么熟悉的他的面庞，静止在眼前，正对我笑着。
“爷爷啊，我回来了。你看到了吗？”
接下来那几天，我一直在问奶奶我是不是在做梦。奶奶哭得整个人肿了，一下像老了几十岁，我却还不懂事要奶奶来看着我。我反反复复掐自己，闭上眼睛又睁开，好像再次睁开就能看到爷爷出现在我眼前，对我说：“嗯，回来了啊。”
泪水总是悄无声息地流啊流，我控制不了。尤其是每次回礼的时候，我跪在他身边离他好近，好近，一抬头就又看见他熟悉苍老的脸。他一定是睡着了，可是我怎么叫都叫不醒他。
以后，我再也没有爷爷了？我不能一回家就说：“爷爷，我回来了。”那被打过的手板，那融化掉的冰棍儿，永远也只能是回忆了吗？
从今，我没有爷爷了。
心啊心，它像被掐死了一样痛啊痛。爷爷，真的没有了。人真的只有在真正失去的那一刻，才会明白曾经拥有的是那么珍贵。原来，我比自己想象中更爱爷爷，那个我曾天天骂他抠门过分的老古板，也正是我最喜欢依赖的老棉袄啊。
我的眼泪就像坏掉的水龙头一样关不住，嗓子哭哑说不出半句话。家人都想给我打一针镇定剂抚平我的情绪。我告诉母亲，让我哭出来，哭过就好了。
那几天，我也好好想了一遍已经成为我记忆中的爷爷。
十几岁参军，抗美援朝的老兵，也大大小小立过功劳。他最喜欢一边看战争片，一边跟我们讲他当兵的时候条艰苦，又如何克服如何去杀敌，特别自豪。
退伍后，他回到生他的大山里。跟在一位老中医身边学起医术。踏实勤快，深得老中医喜爱，把小女儿许配给他，就是我奶奶。后来，他成了大山里唯一的“神医”，即使后来我们住到城里，每天仍有特意从山里出来找爷爷开药方子的人。
他喜欢吟诗作对。他有五本字典，是自己编的。他有一屋子写满诗集的本子。那些本子的前身，要么是我们没写完的作业本，要么是空白的废纸。都被他一页页按大小裁好，亲手装订工整，然后成为他的“宝贝”。他的笔，也常常是黑笔杆却带着红笔盖，那是我们嫌弃了就丢弃在一旁的，他舍不得，总会偷偷捡回来稍作加工又用起来。
他还喜欢书法。隶书楷书草书，他都写得让人惊叹。但他从未学过，甚至只上过五年私塾。他只是没事喜欢临摹，自己也写写，竟然也有了一定水平。
他爱画马画龙，画风略生动活泼，他说自己老了找点事做感觉特别好。
他还会做鸟笼子，会用竹子编制各种东西。家里突然飞进一只鸟，他马上出去砍回两根竹子，削成一条条竹片，就给鸟编了个家。
爷爷的旧友说：“你爷爷是个传奇人物，他称得上是文武双全，上得了战场，舞得了文墨。”
何振豪先生，您就是这么优秀的一个老人。
2015年12月12日就要到来，三年了，三年间发生了很多故事，失去了也得到了什么。在时间的轨迹下，一切都顺其自然走着。好的坏的，曾经以为再也过不去的，还是过来了，曾经想都不敢想的，竟然也实现了。猜不透，这就是人生吧。
三年，您在那里过得好吗？
到今天，我最不后悔当年没有复读。因为，至少我让您看到我读大学了，您的心愿，我带着它上路了。
大学生活这几年，我抱怨过愤恨过反抗过，最后还是好好过。明年六月，我就要毕业了，我记得你说的，希望我找份好工作您就放心了。没问题，这三年，我一直在努力追寻自己想要的生活。我努力学习了，朝着我想到的地方一直前进，路不好走，想起你，也变得不那么难。
因为我知道，您一直在看着我呢。
心中也有了对未来的期许和渴望，爷爷，请您放心。
林海音说，“爸爸的花儿落了，我已经不再是小孩子了。”
现在，我也要说一句：爷爷的花儿落了，我已不再是小孩子了。
我早已经不是小孩子了。
我知道，总有一天我们会重逢。在重逢之前，我要做的就是好好照顾自己，让自己变得优秀。这样，在重逢的那一天，您才可以欣慰笑着对我说：“嗯，回来了啊。”
何振豪先生，对吗？
2015.12.8亲笔
2015.12.11定稿
孙女
后记
写这篇文章，我一度搁笔，无法继续下去。任凭怎么听歌放松心情也没有效果。那种感觉就是你吃了很多辣椒怎么喝水也是无法解辣的，但慢慢的它会自己恢复。
回忆真是件很痛苦的事情。这几天，脑中一直浮现出爷爷的脸，那天，吃着朋友送的龙眼，思念更是涌上心头。这里面还有个心酸的故事。
我的爷爷，他八十岁才第一次吃龙眼。家里以前应该也是买过龙眼的，我不知道他是忘记了还是之前被我们小孩吃了他根本没吃到，因为他一整天真的除了看他的医书，什么都不干。那天，家里又买了龙眼，他拿起一个，突然问我知不知道要怎么吃？是不是要剥皮？我当时特别惊讶，我真的不相信爷爷以前没吃过，从小就给我买了那么多水果吃的爷爷，竟然活了八十年没吃过龙眼？但是，的确，这就是爷爷第一次吃，他说“这小东西不错，蛮甜的，不扎牙齿，好东西。”
我不禁想起很久以前学的一篇课文，肖复兴的《荔枝》，“我第一次吃荔枝，是在二十八岁的时候。”而爷爷要说“我第一次吃龙眼，是在八十岁的时候。”
爷爷，他肯定还有好多好多东西没吃过，时间又为什么这么着急把他带走呢？我多想再给他多剥几粒龙眼，带他出去走走，看看这个世界还有那么多有意思的事物。
坦白说，我真的特别怕死。我害怕有一天我化作灰与尘土混为一体。甚至，连害怕的感觉都不再拥有了。
但比起这些，我更害怕的是失去身边的人。
那种噬心的痛，有感情的人经历一次，便再也不想。
爷爷，是我第一次体验到失去亲人的感觉。在这之前，我想过那将是一种什么样的感觉，但是我很快就会让自己不要再想，因为只是想想，就已经可是让人很难过了。等它真正来临的时候，一切那么猝不及防。
经历了，也让我明白，我要在我剩下的有限的生命里，珍惜身边无限对我好的人。
我的亲人。我的朋友。我的，陌生人。
怀着一颗真诚的心，善待一切值得的人和事物，过好每一天。
猜不透的，这就是人生。你说不定下一秒在你身上会发生什么，你要做的就是随时准备来面对。害怕，终究是害怕，什么也不能改变。
愿，未来每一天，都能好好珍惜，度过。毕竟，每一天，都只有一次。
我要加油成为自己的你们的骄傲！
用一天写好手稿，又认真用一天敲好，把思念重复了两遍。爷爷，这些字，不是我矫情，不是我要感动谁，我只是，想你了。这写字，是我对您最好的思念寄托。您，一定会看到一个更好的何所为，我会一直努力，变成，最好的我，让您骄傲的我。
您一定会看到的。
一定。
