1.

一大早就听到邻居说兵叔走了。

兵叔当了一辈子鳏夫，前几年住进了养老院，昨天中午养老院的人给他亲戚打电话说他快不行了。

亲戚们聚到一起，正准备出发，电话又来了，兵叔咽气了。他们紧赶慢赶到了养老院，一下车就看到灵车正停在养老院门口，兵叔的遗体已经放进车里了。院长说让亲戚们选一个人跟着去殡仪馆，最后是兵叔的远房侄子跟着去的。

一行人没看到兵叔最后一眼，倒把他的骨灰接回来了，当天下午就埋了。

村里很多人都只咂巴嘴：“可怜啊，中午还是活的，下午倒成了一堆灰了，无儿无女是真可怜啊！”

我们这边的葬礼是亲人死后会把遗体放在家里两天，亲戚朋友都会过来吊唁，还要置办棺木，火葬之后把带回来的骨灰放进去。

而兵叔没有至亲，也没有房子，葬礼没有，推进殡仪馆时身体还是热的，难怪大家都可怜他。

2.

其实他年轻时处了一个对象，虽然兵叔家穷，可姑娘并不嫌弃。只是人家父母百般阻拦，怕闺女嫁过来受罪。

后来兵叔天天去姑娘家干活，终于征服了二老，同意了两人的婚事。

正当两人准备去领结婚证时，姑娘突然口吐白沫，没过几个小时人就没了，兵叔一下子傻了，整整把姑娘抱了两天没撒手。无论别人怎么劝，他都听不进，直到该出殡的时候才放开。

姑娘的新坟扎眼地立在准岳父母家后面，兵叔每天都去坟边坐一会，其余时间就是照顾二老，帮他们干活。

很多人都劝兵叔重新再找个对象，可兵叔很轴，一听到有人说这话，他就甩脸。日子一长，也就没人再提了。

据说兵叔每次喝醉了，都会跑到姑娘的坟前哭，哪怕是夜里他也不怕。

3.

听长辈们说，兵叔跟姑娘的感情的确坚如磐石，是一段很有名的佳话。当年那个姑娘来我们村里吆喝着卖挂面，兵叔只看了一眼就爱上了。可兵叔没钱买面，只能偷偷跟在姑娘身后。

有一次，村里的几个二赖子骚扰姑娘，兵叔跟往常一样跟在她后面，见这情况，三步并作两步，上去就是一顿猛捶，二赖子们连连求饶，自此再无人敢去骚扰姑娘。

有一次姑娘一个星期都没来卖面，兵叔每天望眼欲穿，不知道其中的缘由。后来听人说是姑娘的父亲干活时手受伤了，做不了面了，兵叔赶紧询问地址，赶去了姑娘家。

姑娘见到兵叔很吃惊：“你怎么来了？最近没面卖了，你回去吧。”兵叔脸一红：“我不是来买面膜，只是来看看你的。”

姑娘一听脸也红了：“进屋吧。”

兵叔问了姑娘父亲的伤，让他告诉方法，自己替他家做面。姑娘的父亲当然不同意，以为他是来偷艺的，骂骂咧咧地把他轰走了。

自此兵叔每次只能偷偷地跑去看姑娘，为了讨得欢心，竟然去卖了血给姑娘买了双皮鞋。姑娘骂他，怎么都不要，兵叔只好说：“你不要，那我就自己穿了。”说完自己换上了鞋，准备回去。

姑娘叫住了他，让他把鞋脱了，她收下了。只是又叮嘱他，以后再不能干这种傻事了。兵叔憨憨地笑了。

4.

再后来，兵叔总是默默地给姑娘家做活，种地的时候干得特别卖力，姑娘的父亲也慢慢被他征服了，但还是不愿意传授他的手艺。

有一次姑娘的母亲脑梗，情况紧急，又没有车，兵叔就一路背着老太太去了镇上的医院。医生说：“好在送来得及时，再晚二十分钟就没救了。”

而此时的兵叔已经瘫软在地，一句话都说不出来，只剩下大口喘气。

即便是这样，二老还是没有答应他们的婚事。姑娘的母亲回家后就瘫了，兵叔每次去端茶倒水，都被老太太百般刁难，可兵叔就是不生气，总是热脸贴冷屁股，看得姑娘都有点心疼他了，有时候着急得数落母亲。

只要功夫深，铁杵磨成针。没有融不化的冰，没有感动不了的人。老太太看到了兵叔的善良，她能感受到那是一种发自内心的善良，同意了婚事。

老爷子依然不同意，除非兵叔做上门女婿。

兵叔有点为难，父母临终前特意交待不许做上门女婿，他们祖祖代代都没人做过。

经过几天的挣扎，他跑到父母坟前做了忏悔，决定答应老爷子。

5.

后来就是姑娘走了，留下了患病的二老，虽然他还没正式成为他家人，但还是尽心尽力地给二老养老送终了。

再然后兵叔一人经营着面坊，也赚了些钱，给姑娘一家修了墓，还在姑娘墓边给自己留了地方。

他就是这样倔，有钱的那些日子他从没想过再娶一个媳妇。面坊的生意一天天惨淡了，兵叔也无心思再好好打理。他珍爱的人走了，把他的心也带走了，如今二老也已入土为安，他的任务也算是完成了。

思念的日子每天都在过，只是孤身一人、无牵无挂的他只觉得这一世实在太长。

他的身体越来越差，被送进了养老院。听去看他的人说，兵叔最喜欢看屋后的一棵梧桐树，有时候还会喃喃细语，听不清在说些什么。

我想，他大概是在跟心里装着的那个姑娘说道自己的想念吧。其实姑娘家屋后就有一棵她亲手栽的梧桐树。

6.

如今，兵叔走了，这一段美妙而朴实的爱情也随之消失了。物是人非，梧桐树的树叶还在随着微风哗哗作响，而栽它的人和守护它的人都已烟消云散了。

兵叔活了六十多岁，这一生他可能觉得太长，毕竟思念的日子太长。但其实，他这一生很短，只够爱一人。