夏日的天气，总让人感觉有些压抑，有些不适。午睡醒来，不想看书写字，葛优躺在沙发上放纵自己拿着电视机遥控器看电影。忽然听到门口钥匙在琐孔里悉悉索索，钥匙扭动的声音。当当早已奔到门口，不安分地等在门口。老公不在家，难道是……？门推开，果然是儿子回来了，每次回家也不提前招呼。
我一个人在家，一只面包，一棵玉米，一点咸菜加泡饭便解决一顿生计，简单又符合辟谷的养身规则。私下觉得，吃得认真是一种生活态度，吃得简单把时间节省下来做自己想做的事情也是种生活方式。生活总是在矛盾中前进，不纠结，随心随意最好。
儿子回房休息了，看完电影，琢磨着该弄点晚饭了。自从静南小区买到新鲜的蔬菜，便开始嫌弃宝岛门口迪亚天天的菜品，辣椒没有静南的绿，茄子没有静南的亮，土豆不是崇明本地的……徒然忘记了往日的几步路、几块钱就能搞定一餐的便捷。所以，“没有比较就没有伤害”，这话真是一句至理名言。
重新来自己习惯的舒适区，5分钟不到，买来了3个荷兰土豆。有点清白，看上去也很新鲜。挑一个土豆细心地切成细丝，冰箱里的拿出两个小青辣椒，洗净去籽，也切成细细的丝，一会儿功夫，一盘新鲜的辣椒土豆丝便上桌了。昨天爸妈塞给我的素鸡红烧肉正好装一小盘，两棵玉米煮好装盘，5元一斤的新鲜水蜜桃剥掉皮盛盘。自己吃了一个冰箱里存的桃子，也很甜，这个季节的桃子水分足，咬一口，水汪汪，特别解馋又解渴。等儿子出来吃饭，看着他津津有味地地吃完晚饭，心里美滋滋的，尽管红烧肉感觉他吃多了，这个身上的肉又少不了了！
第二天，儿子出去遛当当，赶紧换鞋抓紧难得的机会和儿子一起出去溜个弯，从工业园区一直到高家庄饭店回宝岛一个小时的行程多么难得。遛狗回来的时间本来是练字时间，去静南拿点冰箱里的玉米，菜场买前腿肉，糯米。回家学做过朋友圈的美食——滚雪球，其实就是小肉丸子粘上糯米上笼蒸熟。查看下蒸雪球前发的面，面团隆起了一层，刚刚好，我心里窃喜，这次发成功了！乘着蒸肉丸子的时间，开始揉面，切团，擀面，塞肉，做包子……忙得不亦乐乎，9个胖乎乎的包子整装待发。嘿嘿，这个叫做统筹安排，每次安排做家务，我总是想起华罗庚的《统筹方法》，也为自己的小聪明自我得意下，生活本平常，在平常的生活里找到点小小的满足感也是一种小确幸。
这顿精心准备的午餐最后的结局会怎样呢？始料未及的是，儿子起床后被朋友的电话催走了，我一个人吃了中饭又当晚饭吃，然后默默地塞进冰箱。当我牵着当当下去的时候，儿子和朋友已然出发了……
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
所谓父母子女一场，总是相聚少相送多。世界万物皆是如此，“桃花谢了春红，太匆匆”。想到年迈的父母在向化镇的那头，每次送我去车站回南门也是如此心情。把你的包塞得满一点，天命之年的生日还想给你塞个大红包，陪爸爸在田里除了一会儿草说了多少遍回去吧，不要弄了，看到我穿了件新衣服就满眼欢喜，女儿的小日子还是蛮舒坦……其实长这么大，我又陪父母进过几次农田，做过几顿饭，逛过几次街呢！
退休了，但凡镇上有检查任务，爸爸接到通知便往镇卫生所门口的摊位看自行车。上下午各三小时的时间，一天30元钱，没事的时候也挺省力。那天，我回南门，爸爸照例骑自行车送我到车站，我特意麻烦他一下送我去车站。平时都要目送我乘到车才离开的他却说我先走了，我知道离下班的时间还有半个小时，他还要赶回去继续上班。5公里交通安全无事故，10公里交通安全无事故……爸爸的摩托车走南闯北撑起了我们家，也一直用他的行动无声地影响着我们。“爱岗，敬业”，“今天不努力工作，明天努力找工作”，这些话不是悬挂在墙上的标语，而是深深地镌刻在我的心头……
“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”有些爱，从未远离……
