夏天的热，不是春秋之际夹杂着凉风的热，它是如同将人放置在蒸笼里，隔绝了外界和气流，没有一丝空气波动，如同大气压强般从人的皮肤、毛孔往进钻，由内而外，反倒从腹腔发出的呼吸反而成了空间里唯一携带些许凉意的存在。
每一次吸气都要费力冲破厚重凝滞的热浪，刚入喉的一点微凉转瞬便被胸腔里翻涌的燥热吞噬，吐出去的气息裹挟着满身黏腻，落在皮肤上又凝成一层薄薄的汗膜。天地间静得发闷，树叶垂着枝桠不肯晃动，连平日里聒噪的蝉鸣都带着一股焦灼的沙哑，闷沉沉压在头顶。指尖抚过桌沿、栏杆，到处都是滚烫的温度，衣物牢牢贴在脊背，分不清是空气闷出来的潮气，还是自身源源不断渗出来的汗水。
抬眼望去，日光铺洒在路面上晃出白茫茫的虚影，远处的屋舍树木都被热浪揉得模糊扭曲。连脚下的泥土都在持续蒸腾热气，踩上去像是踏着一块温烫的铁板。想寻一处阴凉躲避，可树荫底下也无半分流通的风，只是少了直射的烈日，那份闷堵依旧分毫未减。胸腔里总像堵着一团散不去的火气，心口发沉，连抬手走动都耗着成倍的力气，唯有偶尔抿一口凉水，顺着喉咙滑进腹间，才能短暂压下那股从骨子里漫上来的燥热，片刻之后，蒸笼般的窒息感又重新裹紧全身。
