对唢呐的记忆依然停留在十多年前，声音里常有红事里的大喜和白事的大悲，这些多少不让人喜欢，甚至畏惧。
记得太公逝世的夜里，祠堂里的唢呐匠吹了整整一昼夜，不眠不休。太公并非德高望重的人，年近九十，留撮山羊须。可也算是斗过鬼子跟过国民党的人，会拳会腿，至今每至扫墓时节均能听起老人年轻时的事迹。当时兴土葬，唢呐跟随送葬队伍一路吹，与之相伴的还有爆竹声，亲人的哀嚎声，领队人几步一叩首的号令声。也许当时年龄太小，尚不懂得生老病死以及悲欢离合。后来明白过来太公永远不会再回来，曾经两颗辣椒就白米饭的太公，烈日里戴草帽照看一地黄色谷子的太公，清晨陪邻里年轻人练拳的太公，他的影子在朝山的唢呐里，在浩浩荡荡的白色送葬队伍里，愈来愈模糊。
印象中更早的某一年头，门前大姐姐出嫁。按客家习俗新娘需要顶箩筐戴头巾，一片红色剪花和大字，在邻里笑容里洋洋洒洒。当时是个艳阳天，最记得的是新娘走在田间小路上突然停住，望着身后的宗氏祠堂嚎啕大哭，欢笑声爆竹声嬉闹声顷刻全部消散，空气中剩下她的哭泣声，在村子上方孤独飘荡，一席红色长裙在迎亲的唢呐声里飘飘扬扬。金秋时节稻子还没有收割，风把唢呐的声音吹向祠堂翻起的飞檐上，吹向新娘父亲母亲扬起的发丝里，吹向翻涌起的稻海里，吹向我立在屋檐下摇摇欲坠的童年。
去年回家听奶奶说起一些事，隔壁前几年被送往养老院的周奶奶病逝，仅有的孙子把她送往火葬场，后来直接入土算为安了，简单了事。曾经一起长大的女孩子去年底嫁人，酒席就设在县城的酒店里，新娘很漂亮新郎也温文尔雅。似乎一切都是删繁就简，节约时间也在节约金钱，一切顺理成章似乎无可辩驳，但是十多年过去了，总觉得心里空落落的少了许多东西。
很久以前的片子，现在搬入影院，有拍案叫绝说排期不够的看客，也有大骂人情和噱头的评论。毕竟不是资深影评人，我只知道整场片子下来心里有股说不清道不明的苦，可能是焦三爷醉酒吹奏唢呐的时候太痴醉却又荡气回肠，也可能是游家帮里天鸣无力回天的哀伤，也许是逝去了再也回不来的人事和风景。只知道唢呐吹响在曾经的烈日下村庄里，余音绕梁，止不住掉下泪来。
风很大，傍晚的时候，小城下起雨来，想起来一句诗：
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里探零丁。
