又到“年来处处食西瓜”的季节了。如今，虽说西瓜在四季里随时都能吃到，但内心里我总觉得，当季瓜果的鲜爽口感是反季果品难以相比的。
这些日子，家人去超市买菜，总会买个无籽麒麟瓜回来。这种西瓜，不仅瓜瓤艳红如霞，口感也鲜甜清脆，且还有着瓤中无籽的爽气。记得在上世纪七十年代，上海也有一种无籽西瓜，据说是专供出口的。这种瓜平时在市上很少有卖，所以也谈不上经常吃。但那时的西瓜品种要比现在多得多，因此，人们并不介意西瓜有籽无籽，也许对爱吃瓜子的人来说，反而更喜欢挑选瓜籽多的品种。
我第一次尝到无籽西瓜，是十一岁那年夏天，外婆带我在上海肇嘉浜路宛平路口的新丰水果店里现吃的。那天，吃着没有瓜籽的西瓜，我好奇问外婆：“没有西瓜籽，明年还会有西瓜吃吗？”“侬问得嘎多做啥，迭格西瓜好吃伐？”外婆没有回答我的问题，却问我无籽西瓜是否好吃。但我觉得，这西瓜，除了没有瓜籽的新奇外，其它跟市场上的传统西瓜相比并没有什么特别之处。
说到四十多年前沪上的传统西瓜，除了解放瓜、平湖瓜、崇明瓜、溧阳瓜、山东瓜之外，还有一种叫“马铃瓜”的品种。这种长圆形的西瓜，皮色浅绿无条纹，瓜籽小巧玲珑，瓜瓤有粉红、淡黄、杏黄几种颜色。此瓜以皮薄质脆，口感鲜甜为特色。我曾问舅舅，这种西瓜的名堂为啥这般奇怪？我舅舅说，大概是从“西瓜”的英文单词watermelon的后缀读音变化而来的。可这马铃瓜的价格要比其它西瓜贵，且还不是经常有卖，所以我外婆家很少有买这种西瓜的。
那时候，我在外婆家吃到的西瓜，大多是解放瓜、崇明瓜、平湖瓜、溧阳瓜、等等的大路品种。这些西瓜虽是大路货，但在夏天里吃瓜的情景，我至今回想起来，依然是乐趣无穷，只是在心头多了一层岁月易逝人易老的感慨。
犹记得，在骄阳如燃的夏日午后，酣睡醒来，外婆从井水里捞出冰镇西瓜一只，将其清脆剖之，霎时，清香扑鼻，霞浆溢流，让人倦意顿消。我拿起透出冷意的扇形瓜块，一口咬来，那沁心的甜爽，真是绝妙的享受。多年后，当我读到“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。”这样的即景词句时，自然会联想到昔日吃瓜时的美妙感受来。
也记得，在晚风习习的夏夜里，月色皎洁，我随外公摇扇纳凉在星空下，听《水浒》《三国》，话申城旧事，正当兴头浓时，外婆端来平湖西瓜数块，绿豆百合汤几碗，于是，祖孙仨人，在月光下悠悠品尝这祛暑怡人的消夏良品。
也曾听外婆说过；西瓜不仅是消夏的妙品，还可做成可口的凉拌小菜。我喜欢看她制作凉拌瓜皮菜的过程。把洗净的西瓜皮，削掉外层硬皮和残余瓜瓤，接着将留下的淡绿瓜皮细切成丝，并洒少量细盐腌制数小时，然后，在餐前将瓜皮绿丝与番茄红块拌匀装盘，最后，再浇几滴麻油，或添微量味精，随即，一盘色香味俱佳的凉拌瓜皮菜就被外婆端上了餐桌。
这种清脆爽口、清火润肺的凉拌瓜皮菜，在从前，也是老上海人家夏天饭桌上常见的夏令菜肴之一。除了这凉拌瓜皮菜之外，外婆还会用西瓜皮拌枣泥做成西瓜果酱，或是用冰块加瓜瓤自制刨冰饮品……我不知道外婆还有多少种西瓜吃法尚未拿出来做过？不过，这一切都已成为我永远的怀念了。
屈指算来，外婆辞别人间已有三十多年了。如今，每想起她去世那天的情景，依然会让我感叹人生中有太多神异的巧合。也许，在每个人的一生中，真有某种东西会与之格外有缘，且会终生与其相关相连。我相信，对我外婆来说，这种东西，一定会是西瓜。这不仅是因为她生前爱吃西瓜，爱用西瓜制作各种美味小吃，而且，西瓜，还是她临终前在人世间最后所吃的东西。
我难忘那个寒冬黄昏，外婆躺在医院病床上含糊地向我示意着什么。我试探着替她列举各种她想表达的意思，但都被她摇头否定了。然而，当我问到：“外婆，侬阿是想吃西瓜？”只见她微微点了点头，我终于猜对了外婆的心思。可是，在上世纪八十年代初的冬天，哪里会有西瓜买呢？
一筹莫展的我不知该如何是好。最后，多亏邻床病人家属的帮助，我总算从果品店里买回来半只冷藏西瓜。但此时外婆已进入弥留阶段了。在我再三的呼唤下，她微微睁开了眼睛，我托起西瓜哽咽着说：“外婆，西瓜买来了。我喂侬吃好吗？”她费力张了张嘴，我赶紧用调羹喂她咽下了两口西瓜汁……
这是我外婆在人间最后吃下的东西。当我再次俯在她耳边问道：“外婆，西瓜好吃吗？”她已永远听不到我的声音了，但她那嘴角留着淡红西瓜汁的遗容却永远地刻在了我的心版之中。是的，在我对外婆的思念之中，西瓜，已是一种不可或缺的存在了。如今，每当夏天到来，当各种西瓜源源上市的时候，我就会想起我外婆；想起那夏日午后的冰镇西瓜；想起那夏夜月光下的西瓜和绿豆百合汤；想起外婆临终前躺在病床上咽下最后那口西瓜汁时的情景......
是啊！我的瓜中忆，最忆是外婆。
.
