关注某个公众号已经到了有推送就打开文章看内容、看完内容才注意到标题的程度。

今天它推送了一篇文章，关于非独生子女中的长姐这个角色。

或许是长幼有别，或许是重男轻女，作为家里最大的女孩子，难免会承担照顾弟弟妹妹的责任。相比于被照顾的小孩子，那个总需要照顾别人的大孩子，往往看起来很懂事，也很乖巧。

1

我是家里的姐姐，有一个妹妹，两个堂妹。

很开心的是两个堂妹和我年龄相差不大，从小以好姐妹及好伙伴的身份一起长大，关系也一直很好。

倒是亲妹妹，出生的时候我已经十岁了。从独生子女突然变成非独生子女，可想而知，会给我带来多么大的影响。

在妹妹没出生的时候，我是个活泼好动的野孩子，特别爱玩，跟温柔贤惠懂事乖巧基本不沾边。

那时候女孩子们最喜欢的户外活动就是跳皮筋，别人安安静静写完作业才从家里出来，偏偏我就坐不住，总是很快地写完作业，先跑到院子里面一个人玩石头，等到人齐，才丢下那些碎石。

也是刚刚好附近都在修房子，院子里堆满了石头和沙子，整个院子里，最不缺的就是碎石子。

我经常一个人没事做，就跑出来堆沙子。有时候堆个城堡，再把家里带出来的芭比娃娃放进去，便能脑补出王子救公主的戏码。有时候堆个城墙，扯几根杂草晃两下，打乱地上那些蚂蚁行动的队形。

2

还记得有次暑假回老家，看到一片树林，长满了青绿色的小苹果，特别馋。我就喊了一个堂弟，和我去摘苹果。

我们挑了一个相对矮小的果树，我爬了上去，堂弟则守在树下，接我丢下来的苹果。

说来惭愧，回去后，我特别得意，觉得自己很厉害，又会爬树又会摘水果。

结果，我被爸爸批评了一番，一是因为女孩子爬树不像话（内心吐槽，难道男孩子爬树就像话了哦？），二来是这苹果是绿的，没熟，摘的不是时候，能吃但是不好吃。我爸说我是四肢不勤五谷不分，只会捣蛋。

挨完了批评，我和堂弟便洗干净苹果，分着吃了。

老实讲，这小小的青苹果啊，又酸又涩，一点也不好吃。也算是我淘气的一大教训吧。

然而，没多久，我们就搬家了。

新的地方，没有以前的小伙伴，也没有满院子的沙石。我只能呆在家里一个人玩。每天做完作业，不是看电视，就是看书。

再没多久，妹妹就“突然”出生了。

非常突然。

3

我知道电视剧里面演的女人怀孕是挺着大肚子的，可我没有注意到，我的妈妈肚子里也有一个孩子。

爸爸一直很胖，有将军肚，我总是笑话爸爸的肚子像西瓜一样圆滚滚。爸爸还开玩笑说，是他怀孕了，要给我生个小妹妹。

我知道男人不会生孩子，所以爸爸每次这么说的时候，我都只是笑话他的西瓜肚子。

而我的妈妈，脸圆圆的，看起来就感觉胖胖的。我一直以为她只是比较胖。从来没想过，家里会多一个小生命。

后来我总在想，妈妈怀孕这件事，我在妹妹出生之前，到底知不知道呢？

是没有人告诉过我吗？是我真的一点都没看出来吗？

还是我的记忆里，自动过滤了妈妈怀孕这个事实？

可完全想不起来那些细节。只能记得这件事有多么的突然。

一个皱巴巴的新生命，就这样出现在我的面前了。

4

老实讲，刚开始的时候，照顾一个小不点，有点像过家家的感觉，给这个“布娃娃”换衣服、打扮、喂牛奶，用一堆小玩具陪她玩，还陪她咿呀咿呀的说话。

还蛮好玩呀。

但是，我很快就没耐心了。我想做自己想做的事情，我想玩自己想玩的游戏，我想看自己想看的电视。我不想再呆在一个无齿小儿的旁边，傻里傻气陪她玩了。

妈妈说，妈妈很忙，你是姐姐，在家好好照顾妹妹。

妈妈说，你长大了，能不能懂事一点，不要光想着玩。

哦，然后我就变成了一个居家小保姆。

也不知道从什么时候开始，就有了不满。

妹妹哭了，你是姐姐，为什么不哄她？

你的东西，又不是什么贵重物品，就给她玩一下怕什么？

弄坏了？小孩子不懂事，你凶她干什么？！

你是姐姐，要让着妹妹，都这么大了，怎么还不懂事？！

无数次的吵闹，无数次的循环。

妹妹越来越娇气，稍有不顺心便哇哇大哭，但只要一哭，便能顺心。

大概是好奇心性，她特别喜欢我收藏的小玩意，总是在我房间里翻来翻去。

因为所谓的不懂事，一个接一个的弄坏。我身边的物品，越来越少。我却只能轻轻说她两句，不然惹哭了，又是我的错。

我变得越来越沉默，不爱说话，只爱对着书本看故事。到后来，沉迷网络，沉迷游戏，往往在电脑前安安静静坐上一整天，彻底成了个宅女。

5

有个朋友问，你的性格怎么这么包子啊？

我无言以对。

该说什么呢？

说我以前不是这样的？也曾恩怨分明锱铢必争，却被父母两座大山压下，对一切无能为力，只能改变自己，顺其自然。

还是说，我天性如此，不会拒绝别人？

也许吧，天性如此。

反正我已经被欺负习惯了。

反正我是姐姐，要让着妹妹。

反正我的东西无所谓，丢就丢了吧。

反正我的性格很好，不会生气。

反正……就真变成一个温柔贤惠乖巧懂事的淑女吧。

其实我很难过啊。

可是，我也真的习惯了。

习惯了别人说什么我做什么。

习惯了短暂的拥有和永久的丢失。

习惯了安安静静一个人呆着。

习惯了让别人开心和自己不开心。

6

有时候我在想，父母这个职业，只要两个人结婚，生了孩子就能担任，未免也太简单了吧。

其实他们根本不合格吧。不然为什么总是做出一些让小孩伤心的选择？

譬如他们只会说，你是姐姐，要让着妹妹。为什么不能是妹妹体谅一下姐姐呢？

譬如他们只会说，见人要问好，不然就是没礼貌。为什么不能关心一下我的想法？

譬如他们只会说，我都说了好几遍，你怎么还不听话？为什么只说做什么不说为什么呢？

我们从小到大，历经了无数的学习和考试，才能在毕业后找到一份普通的工作。

这份普通的工作，又有一段不长不短的试用期，用来判断我们能不能胜任岗位。只有通过试用期的员工，才能留在这个岗位上工作。

为什么，为人父母，却从来没有考试和试用期？