关于樱的记忆的起点总在夏天。那时候还不畏惧太阳，和一帮臭小孩并排在街上。我们哪都敢闯去也可以哪都不去，有蝉鸣有雪糕有看不完的动画。樱，传言日本尤爱这种植物，但听说日本人不在樱花初放去赏，不在樱花盛展去赏，而喜在樱花飘零去赏，有点“落樱缤纷”的意思。我趴在桌上用铅笔推开窗户，见裸着红砖块的八层楼房，爬山虎据了整个侧墙。老师瞪我一眼“有些同学又在搞小动作，都三年级了还要我喊‘一二三，快坐好吗’，还有十分钟就放学了，都给我乖一点。”怯怯得正好身子，头又偏过去。下午四点的阳光温柔得包裹一切，让它们全都黄黄得。下午四点的太阳就是金黄的吗，何况还是在北半球的低纬地区。可记忆里那天阳光分明就是金黄黄的。
铃铛打响，我们齐齐跑到坝子里占地盘游戏，玩上一出“摆子警察”。这游戏就是在一块小小长方形里，单脚支地的“警察”抓“小偷”。游戏很简单，规定范围是长方形，只要逼一个人到死角，那他要么被你抓住要么就踩线出局，你就变成小偷又欢快得可以在小长方形里蹦跶。
风也会吹来，这里的风很柔，柔到仅仅树梢的树叶微微颤一下，一路聊天是察觉不到有风的。那天路上我们说了很多话，可我就是忆不一起哪怕一句。阳光暗了两个度，一行的女孩陆续回家了，除了樱。她模样甚是好看，爱穿红黑格子的裙子，会跳拉丁舞，还是副班长。樱的家在六楼，我们一行大概还有五个男孩子，都随着她上了楼梯，她走在前。往后半个楼道就是我们这五个男孩子。到第四楼，她靠在白墙上说到“我要回家了，你们今天怎么上楼来了。”
“我喜欢你。”黄先开的口
“我也喜欢你”
“我才喜欢她”……
“我…我也喜欢你。”
“你们说些啥子哦神经病，我回切吃饭咯。”然后她就上楼了。
那天我们谁都没有道别。五个臭小孩出来就是各奔了东西，那一刻起我们就应该算是各自的情敌了，而我和黄还是同道，虽然我们一路上还是在聊着动画片，聊着聊着甚至开始角色扮演上了。只是回忆，在此刻像是一部默声片轰然穿过那两条街的老房子，最后装在红色的墙上。前些天从朋友圈翻到樱婚礼的照片，很是幸福的笑颜。她初中后就去了北京，离开了这座西南小城。也不知道她对这天发生的事都是什么印象。
那时城里多是老房子，说是老房子其实和我们年龄比也大不过十年，只是色调灰暗尘土又都贴在阳台上显得经过些蹉跎的样子。街头那幢贴上瓷砖是自来水局，街尾这幢迷离小红方块点缀的房子是电力局的，我大姑家就在这里。“又楞么（这么）暗才回来，作业做好了没，饭都要蒸好了噢。”大爸说过作业没做完就不能吃饭，有时他们等我做完了再吃,但一定要先做完才能吃。“做了一半了，没好多了。”我当然没有做，但我写作业很快的，就是字丑了点。不出二十分钟我就跑去柜子里拿出一块冬瓜条，清脆香甜，这是奖励，写完作业就可以吃一块。大爸家沙发是黑皮的，夏天还要铺一层凉板，凉快倒是凉快就是打滚的时候容易夹着头发。头发被夹住我就会嚎叫一声，但还是喜欢在凉板上打滚。现在每次夏天柜里拿来凉板出都还带着一股子竹屑味，再加上空气中一阵一阵的烧酒味，不明就里得就胜出一股子时间的阀门味儿，即使过了这么多年还是照样能唤醒，那天的阳光也还是如那般清晰。
