很抱歉，今天才开始……
田学文
“开始吗？”
“开始吧！再不开始，就真得来不及了！”
没错，这是我经常和自己说的、但是又经常被自己收回来的话!
说起来很惭愧，我有很多想法，很多想起来就能让自己激情澎湃、说出来就能让一群人跃跃欲试的好想法。事实上，如果我真得去做了，结果可能也真得会让人激情澎湃、昂扬振奋。但很遗憾，这些想法大多数只是昙花一现，成为了现实版“灵感的火花儿”，倏忽之间，转瞬即逝了。
我时常下决心记录自己生活、工作的点点滴滴，但却又时常抱憾于自己的“懒惰”“拖延”！对于火热的生活，我不是一个无感的人：我热爱一切美好的事物，我热爱每一个善良可爱的人；每一棵小花儿小草，每一只小虫小鸟儿，都会让我惊喜不已！我会因为一篇文章，来一场说走就走的旅行！周围亲朋好友都说我拥有一双擅长发现美的眼睛，确实，行走在人生路上，我自觉能发现很多别人发现不了的美，可惜，那么多美好的瞬间、美好的人和事都被我渐渐淡忘在身后，每每想起，脑海里都只能“搜索”到一张又一张模糊不清的图片……
我时不时地安慰自己：很多人都和我一样，不写就不写吧，这次没有记录下来，那就再去发现一次！可是，我不能释然的、让我感到惭愧的，我不同于“很多人”，因为我是一名语文老师！语文老师就要能写、会写、愿意写！否则，自己从来不动笔墨，怎么好意思站在讲台上，口若悬河，指望自己的弟子们各个都妙笔生花呢？
我似乎从小就有语言天赋，家里亲戚经常这么说，时间长了，我也就默认了。这点儿天赋很小的时候就体现出来了。记得上小学前，哥哥姐姐经常会有“任务”：要在放学后去村里的各家各户“宣讲”新的思想新的语录。哥哥姐姐总是觉得有点儿害羞，有些不好意思。这时我就会自告奋勇，让哥哥姐姐教我读几遍，然后去各家各户的时候，他们只需带上我，当我遇到不认识的字时，他们点拨一下就可以了，基本上就不用他们再“动口”。那时候练就了我的朗读能力，也赢得了乡里乡亲们的一致肯定：这孩子将来上学语文肯定学得好。
我也确实没有辜负家人和邻里的厚望：上学后，语文成绩的确一直都很好！好到什么程度呢？就说小学吧。
我上小学是在1976年大地震之后。我家距离唐山也就100公里多一点儿，那时候距离地震虽然已有一段时间，但那两年还时不时会有余震，村里为了保证上学孩子们的安全，就在村子中央开阔的地方盖了一个大大的“防震棚”，村里所有的孩子，不管几年级，都在这里上课。其实，也没多少孩子。也是，一个小村子能有多少适龄儿童呢？再加上有的家里根本不让孩子来上学，所以，虽然全村上小学的孩子都在这里，但这个大大的防震棚里一点儿也不觉得拥挤，反而觉得很好玩儿。
我们上课的时候，会按年级分开坐在不同的位置，一个老师会同时带几个年级，一个年级讲课时，其余的年级就看书做练习或者写作业。那时候好像也没有多少需要写的作业，所以更多的时候，是自己默默地悄悄地玩儿。我就在那时经常“旁听”其他年级的课，尤其喜欢“偷听”语文。一年级没上完，二年级甚至三年级的课文就都会念了。等我上了二年级、三年级，就自然成了低年级的“语文小老师”，老师把需要一遍遍领读的拼音、需要认识的生字在黑板上写好，把我嘱咐好，就出去了。到现在我也不知道那时候老师去了哪里、去干什么了。反正，后面的时间就是我的了！我就乐此不疲地一遍遍很有耐心地教读小学弟小学妹们拼音生字，有时也领读课文。有时还会带领我自己年级的同学学语文，那应该是我语文学习路上的“高光时刻”吧！
后来，就初中、高中，语文成绩一直都是遥遥领先。后来上大学，阴差阳错，也是命中注定，学了汉语言文学，毕业后一直任高中语文老师。一路走来，直到今年，不再担任语文教学工作，但仍然跟语文保持着密切关系。
我喜欢语文，语言和文字，甚至可以说是热爱，热爱和语文有一切相关联的东西。语文之美好，只有等你爱上她你才能真正领略到。语文给人带来的影响，是其他任何学科都难以企及的。我甚至觉得，语文之外的所有学科对人的影响，都是基于语文引领之下的影响，只是有时有些人意识不到这一点而已。
我一直为自己是语文老师而开心、而自豪，甚至觉得很幸运，为自己能帮助几千名孩子不仅从语文中能学到学科知识，还能收获更多的做人做事的道理而由衷地感到幸福！可是，我也一直觉得很抱歉，我天天鼓励孩子们多听多看多读多说多写，我也跟着他们一起听看读说，唯有写，我却远不如我的孩子们勤奋！
如今，我终于要“动手”了，而不再是仅仅止于下决心，不再满足于“君子动口不动手”，不想再让自己因为“懒惰”“拖延”而心存歉意，更不想让那么多的美好从身边悄悄溜走……
我只能对明天的自己说：“很抱歉，今天才开始……”
（1871字，用时两小时。2021、9、19）
