对于一个建筑工人，到底搬了多少家，已经数不清了。
家是什么？对于一个长期漂泊在外的人，它是一间简陋的房，还是一张窄窄的床，亦或是一身简单的行囊？
家是什么？是“山一程，水一程，身向榆关那畔行”的奔波，还是“人生天地间，忽如远行客”的孤独，亦或是“人言落日是天涯，望极天涯不见家”的落寞？
（一）武汉之家
突然搬家，让人措手不及，胡乱卷起行李，连快递也来不及取，匆匆上车。
新家在二楼，铁皮房。
房屋的前主人走时，扔下一地发霉的脏衣物、吃剩的食物，散发着刺鼻的臭味，熏得我只想外逃。可没有办法，即使这是一间垃圾站，也得硬着头皮清理，从今以后，它就是我的房子，我的家。
还好，一个人住一个房间，有水有电，床虽然不大，但上铺放东西也方便，又是最里边。
我对家没什么要求：有一盏明灯，可以照亮黑暗；有一张床铺，可以安顿身体；有一把椅子，供心灵座座。还好，这些条件都能满足。
吃完晚饭回来，推开门，吃了一惊，我的床上竟睡着一个陌生的女人！以为进错了房门，但当看到旁边多了几张床板知行李，明白了怎么回事。
原来这个女人要和我同住一室。她揪起身子和我打了个招呼，说明了和我换床位的原因。作为一个在工地干活的女人，很不容易，也多有不便，我理解，除了骂这家破公司还能说些什么呢？
又在门边支了一张床，我住外面。她在床边钉了两个钉子，扯起一张薄薄的布，横在我面前。这块随风飘扬的遮羞布，成了一道不可逾越的屏障。
身边多出了一个“另类” ，让我浑身不自在，也特别尴尬。到底男女有别，时间长了，恐人说闲话。第二天，拉隔壁老万住进来，中间只留一条窄窄的走道。
在寸土寸金的武汉，我终于有了一个“三口之”家，住上了“三室一厅”的房子。
（二）海拉尔之家
下班回来，工长要我搬家，舒畅的心情一扫而光。
现在一个人住，好不容易有了家的模样：门是自己做的 ，还能上锁；窗户已经用塑料封得密不透风；房间整理得有条不紊；地上扫得干干净净。一个人住着舒适，自在，要搬走还真舍不得呢。
可是别人住得好好的，偏偏我搬，这不是欺负人吗？我攒紧了拳头，准备跟工长吵一架，大不了走人。
正在这时，听到楼上咚咚响，二楼的人拎着大包小包像逃难似的，全部往一楼搬。
一楼大厅没有门窗，四面通风，像一个冰箱，寒气逼人。才到八月底，可这鬼天气赶得上家乡的数九寒天。凛冽的北风在大厅里怒吼着肆意扫荡，撵得地上的沙尘直往脖子里灌。我缩着身子，想起来要买床棉被，不能住在大厅。
来到一处楼梯间，这里风小，相对暖和一点。整理好床铺刚睡下，突然一个人闯进来，横在我床前，说床铺是他放在这的，要我搬走。瞧那阵势，如果不搬，这个二百来斤的东北大汉可不把我揍扁。
顺着楼梯走进了地下室。地下室虽然暖和，可是阴森而潮湿，住了会得关节炎的。
再往哪里去呢？白云的家在天空，鸟儿的家在树林，落叶的家在大地。天大地大，哪里才是我的家呢？
（三）深圳之家
我从不在一个地方停留太久，仿佛只有不停地迁徙，才更有安全感。
刚熟悉一个陌生的的环境，又要投入另外一个陌生，心里不由得一阵恐慌。
坐在飞奔的汽车上，心情格外沉重。希望早点到达目的地，可一想到搬家的折腾又犯愁。
说起来可笑，作为乘客，到哪里竟然都不知道。出发的时候，老板给了司机个地址，我就稀里糊涂就上了车。
早也不是第一次来深圳，可无论来了多少回，终究是一个过客，不是归人。一下了车，就辨不出东南西北了。
接我的人迟迟不来，我坐在人潮汹涌的十字路口，睁大眼睛，像小孩一样好奇地打量这个陌生的城市。
夜幕笼罩下的深圳车水马龙，灯红酒绿。马路上的情侣手牵着手正在漫步，大妈们正在公园轻歌曼舞，悠闲的大爷正在遛狗……
我可过顾不了这么多，我需要的是能填饱肚子的食物。长途旅行，又饿又乏 ，四肢像散了架似的酸软无力。
天色暗下来了，城市却似乎更加喧闹了。远远的，看到一座高耸入云的建筑，身边的塔吊展开侧臂，像老鹰抓小鸡一样在空中旋转；振动棒在钢筋水泥里发着嗡嗡嗡的声响，电锤在墙上发出了刺耳的怪叫……
这声音，经常出现在睡梦里，我太熟悉了。
右手拖着行李箱，左手提着工具袋，身上还背着布包，我缓缓地却又坚定地走向那塔吊高高耸立的地方，走向那“爬山虎”起落的地方，走向那搅拌机轰鸣的地方。
那里是我的家，我的家。
