最近一直在失眠，差不多一周了，每晚睡三个小时左右就会莫名其妙醒来，之后再也睡不着。眼睛很困，脑袋很清醒，千头万绪一起涌来，不知从何说起。迷迷糊糊，快天亮时才又睡去，却噩梦不断。
白天的时候，我常会翻自己手机里的相册，看过去的照片。去年春天回家爷爷奶奶和宝宝们的合照，去年秋天回家爷爷和宝宝们的合照。翻到春节的照片，我会迅速的略过不看，好像这就不会想起爷爷春节去世、出殡的事情，好像这样爷爷就还在老家等我们回去。田间地头，房前屋后，每次回家，爷爷都笑着迎我们。
一个多月了，虽然我还是不能接受这个事实，要把它写出来还是会泪流满面，然而爷爷却是实实在在的离开我们了。我也该好好地道别，让这一页过去了。
年前我和老公除夕带着两个宝宝回家。中午十一点多，距离商丘还有三百公里的时候爸爸打电话过来，说爷爷去世了。我问爸爸，爷爷现在在哪里，爸爸说还在小叔的车上，从天津回家的路上。挂了电话，我就大哭起来，老公问我怎么了，我说我没有爷爷了……
我大哭，也因为爷爷到去世都没有回到他最爱的地方，他出生、成长、生儿育女的那块土地。爷爷一辈子都是个农民，日出日落都在田间劳作，直到去年国庆节回家他因为奶奶去世已经郁郁寡欢，还是在院子里剥玉米的时候露出了笑容。那是我最后一次见到爷爷笑。
出殡礼安排在正月初三，因为波及全国的新冠肺炎疫情，村子里陆续封路了，又加上连日来不能聚集的广播，我以为葬礼可能会有些冷清。然而我和老公到的时候，发现娘家本村几乎全村的人都来了，外村的亲戚因为封路不能开车，多数步行来的。大家戴着口罩，站满了院子、巷子口。
我进到内堂，和爸爸、妈妈、叔叔、婶子、堂妹跪在棺材侧边，我老公和妹夫、弟弟、堂弟们跪在堂屋门口接待客人的灵棚里，来送行的客人一波又一波，他们给爷爷烧纸、磕头，女客们还要哭孝一番，我们还礼。每一次客人退下去，我们得以休息，会暂停哭泣，以保存体力完成一上午的仪式。等安楼我奶奶娘家的人一二十个齐刷刷的来了之后，爷爷就要下地了。
一上午跪着还礼我都没怎么哭出声，我只是难过，无边的难过，但是生活早就教会了不出声地哭，我只是流泪。到了田里，我看着爷爷的棺一点一点放进坟里，我看到村里劳力们拿着铁锹一人一锹土开始填坟，忽然意识到再也见不到爷爷了，他不会再吃我带回家的零食，也不会再叮嘱我出门在外照顾好自己了。我发了疯似得嚎啕大哭，我不要他们把爷爷埋起来，我哭喊着说地底下太黑了，有虫子咬我的爷爷……村里的婶子大娘都来责备我，他们说我今天是来搀扶妈妈，是来劝妈妈不要伤心的，现在反倒是妈妈在劝我，可是我不想管，这是什么风俗礼节，邻居来烧纸还要哭几声，我的爷爷去世了，他们却叫我识大体，填坟开始就不能哭了。
说到底我已经是个成年人了，我知道该哭就得哭，不该哭就不能哭，虽然我还是停不下来的难过。老公过来抱着我的肩膀，一直劝慰我，他说爷爷只是去找奶奶了。于是我跟着家人乖乖回家，把爷爷一个人丢在地里。
爷爷，你终于回到了家乡，该没有遗憾了。
写在最后的话：一开始我也担心初三的聚集有传染病隐患，好在村长在爷爷出殡之后就封村了，本村内没有湖北归乡人员，老家的人更喜欢去京津冀打工，来往宾客也没有湖北旅居史，村里观察到目前，一个多月了，无一例感染。
2020.3.2 于苏州
