老吉是台车，是我的车。一台快十年的老车，如果是个人的话，它已经进入了老年期。老吉的个子很小，肺活量也很小，排量只有1.3，还是自然吸气的那种。所以我这个朋友只能算是个很小众的家伙，没有太多的人愿意开着这样的车，因为车小、排量小、跑得慢，所以在路上总是被别人超、被别人挤，开着这样的车走在路上有点很没面子的样子。
但我很喜欢它，方方正正的身子，一身正气的样子，符合我的性格，也是我记忆深处小汽车的样子，因为我小的时候，由于在我们那样的偏远农村，很少见过车，有一次一辆解放军的小汽车开过村子里的路，我见那小汽车就是这样的方方正正的，军绿色的。那时候我就在山里找了块很像那样的小汽车的石头，拿回家里，每天都在摆弄那块石头，不，是我心中的小汽车，也是我的梦想。
没想到这个梦想在四十多年后居然实现了。
老吉的全名是吉姆尼，它还有个英文名叫Jimny，我刚见到它的时候，见它很小巧玲珑的样子，就叫它小吉，经常昵称它为小吉吉。
与小吉吉初识的时候，它在我心中就像个满腔热血的少年，而我虽然已是中年，但依然满头青丝，有灵活敏捷的身手，更有和小吉吉一样的满腔热血。
今天，老吉带着我慢慢腾腾地在路上走着，小心翼翼地走着，因为我不敢催它走得太快，毕竟它已经不再年轻，尽管我已经为它换了两双新鞋子，换掉了它那两双已经开裂的旧鞋，我也为它换了副眼镜，因为它的眼也出了点毛病。现在老吉的嗓子有些沙哑，不过我还是喜欢不时听听老吉的声音，亲切、真实，这是老朋友的声音，我喜欢听它和我说话。
这样想着，我就回想起老吉陪我走过的这些年。我们曾经一起盼望着一场雪，开车去撒野；我们曾经一起穿越山林；我们曾经一起翻越无路的群山；我们曾经一起穿过荆棘；我们曾经一起翻过壕沟；我们曾经一起到农田劳动……虽然它小小的身躯无法追逐星辰大海，但我们一起度过了它的青春、我的中年……
如今，小吉吉已经老了，老得让我觉得它也该得到尊重，所以我现在开始叫它老吉了。而我，也老了，青丝已成白发，身手不再敏捷，更没有了满腔热血。我们收获的是老年后的安静、知足，还有脑海中沉淀的东西，那可能叫智慧，也可能叫知识，也可能叫经验，或者干脆就叫做烙印。
我在想，今后的日子里，老吉和我，就要慢慢地享受这热血冷静下来的安静了，老吉也和那路上跑的老年代步车一个样子了，我也就成了老年代步车里的那个老人了。只是我不会在老吉的屁股上贴上“接学生专用”、“老年代步车”等等样的字，我想老吉也不想人家把它当成那样的车，毕竟，它曾经也从风雪雷电中走过，它也曾跨越山河、它也曾披荆斩棘、跨越壕沟，毕竟，英雄虽落幕，豪情永不死！
