英剧《黑镜》虽然一直有人给我安利,但我最近才开始看。看完之后,有种久久不能平静的感觉。
跟一般的情景剧不一样,《黑镜》的反讽意味更浓。它像一个悲观主义者不断敲打着现代人的神经,一系列短小精悍的荒诞故事却立意深远,层层递进地向你展示你未曾注意到的阴暗。
现代生活中的我们,一直见证着科技的迅猛发展。但在这种“快”的背后,我们似乎并没有给自己太多的时间“慢”下来思考,人性与科技的撞击会产生怎样的后果?也没有时间让你反省过往的选择是对是错。正如前段时间,基因编辑婴儿的诞生就引起了广泛的讨论。
在看完《黑镜》前两季之后给我触动最大的就是——记忆带给人的痛苦与伤害。
作为一个世上最为普通的人,如果有人问我最想要拥有的超能力,我会毫不犹豫地说,我想要过目不忘的本领。这样每次看书,我都不需要复习,应付考试,也再也不用担心会忘记知识要点,工作的时候,也不会遗漏任何要点事项。
所以,我一直认为如果能拥有过目不忘的记忆,那一定是天赐的恩宠。但也忘记了“你能承受多大的恩宠就必须承受多大的痛苦。”
《黑镜》第一季第三集《你的全部历史》描绘了一个未来世界,每个人的耳后都会被植入一个记忆芯片,这个芯片可以储存你所看到的,经历的所有场景。不仅如此,芯片中储存的记忆影像还能随时被查看、播放。
律师Liam在一次聚会中发现妻子Fi和前男友Jonas比较亲密,因而心生疑问。所以,他不断地回放自己看到的场景,一遍遍去观看印证。歇斯底里地偏执行为让妻子无法忍受,便说出Jonas是自己的前男友。原以为事情就此结束,谁知多疑的Liam更加纠结与Fi和前男友Jonas之间的关系,甚至怀疑Jonas会经常回看与自己妻子交往的那段经历。内心充满愤懑不甘的他找到Jonas,威胁他删除关于Fi的所有记忆。但Liam却意外发现,Fi最近一次和Jonas在一起是18个月以前,那时他们已经结婚。这就意味着Fi的确婚内出轨。
痛苦不堪的Liam不断质问自己的妻子,要看妻子出轨的那段记忆,被逼疯的Fi最终离开决定和Liam离婚。
失去妻子的Liam在空荡荡的房子中不断回看关于Fi的记忆,这时他才醒悟过来,原来自己真正在意的是Fi这个人。而Fi的离去给他带来了更加深沉的痛苦,Liam最终拿起刀片自己取出了记忆芯片。
记忆最经不起回忆。
一旦开始回忆,它会一遍又一遍强化自己的存在,让你去搜索所有的线索去证明你的“记忆”。也正是“记忆”的存在,组成了我们的过去,影响了我们的现在。
不可否认,美好的记忆让人怀念。可如果沉浸其中,你可能只是在麻木自己,放纵自己逃避现实中的问题。痛苦的回忆想让人忘却,可如果一旦忘不了,你就可能沉溺其中,永远都不会明白自己当下所拥有的是什么,更加不会去珍惜自己已经拥有的。
最可怕的是——人心易变,容易猜忌怀疑。若非如此,便不会有“三人成虎”“众口铄金”。
类似于心理学中的“循环证实”,当你猜忌一个人的时候,时间一长,对方也会发觉你对他的猜忌,自然也就会对你产生戒备心里,甚至是不友善。而对方的这种行为反过来也会让你自己觉得猜忌的事情是真的。这样一个负反馈,会让你变得疑神疑鬼。
而《黑镜》中这种可以植入的记忆芯片,正是因为它保留了一个人所有的过去,每个场景,每句对话,所以它会放大你所有的猜忌。一旦你有所怀疑,你便会不断地从自己的,别人的记忆中寻找证据。无论你有没有找到证据,你都会伤害到别人。
此外,芯片没有给人的隐私留下一点空间。你会发现,过目不忘只是会让你印象深刻的记忆更加鲜活,好的,坏的全不放过。这种能够随时回看的功能,更是让你肆无忌惮地猜想、纠结、怀疑、验证。让你把更多当下的时间花费在“过去”。
若记忆是快乐的,因为你一次次地去回看,你会不断调高自己快乐的阈值。你会渐渐地发现原来记忆中的快乐并没有自己想象得那么美好。
若记忆是痛苦的,因为你一次次地去回看,你会不断想要去探究痛苦的根源,你会逐渐地加深你的痛苦,就像一直揭开自己已经结痂的伤口的猴子一样,最终会因伤口无法愈合感染而死。
与过目不忘相对应的应该是没有记忆吧。
《黑镜》第二季第二集《白熊》说的就是这样一个故事。托尼从昏迷中醒来,发现自己在一间陌生的房间里并且失去了记忆。走出房间的她发现自己成为了杀人狂追杀的猎物,而街道上其他人竟然都成为了无情的看客。 在被追杀的过程中结识的人,竟然也都背叛了自己。当自己被绑在椅子上的时候,她面对所有人的指责和唾骂——因为她自己才是个无情的杀人犯、帮凶。原以为他们所说的极刑是将她处死,可等待她的只是将她记忆消除后的又一轮猎杀。
托尼从醒来的那一刻起就想知道自己是谁?没有记忆,就没有定义。
所以,关于过去的点点滴滴,我们做出的选择,走过的路,说过的话,这一切都决定了“我”是谁。当记忆不再存在,那么过去也就相对不存在,我又怎么能知道“我”自己到底是谁?
讽刺的是,没有记忆的托尼一直以为那个小孩是自己的孩子,她要去找到她,保护她。所以当别人告诉她,是她和男朋友绑架并杀害这个小女孩的时候,她才会那么难以接受。
有记忆的她犯下了如此不可饶恕的罪行。但却是那个“性本善”失去所有记忆不知道自己是谁的托尼在接受永无止境的惩罚。
如果没有记忆,我们可能永远都不知道自己是谁,更不可能再谈论三观;但是如果拥有无限的记忆能力,我们终会因沉湎于往事裹足不前。
我想,大概是大自然的仁慈,才会给予人有限的记忆能力。让你在认清自己的时候做出选择承担责任,让你在记住美好的同时又不至于太过痛苦,让你回忆憧憬的时候更注重当下正在发生的一切。
see,我们终会因为平凡而快乐,也终会因平凡而心存感激。