十
吃晚饭时，二姐、小六都在东间，我进屋喊：“都过来吃饭吧。”二姐泪涌盈眶（身为子女，有感母亲恩重，难报母亲如海的生养之恩。2000年7月3日），两眼红红的说：“我不吃，你们吃罢。”小六无言。
晚饭后，在堂屋东边，伯坐在藤椅上，我坐在椅子上，五弟也坐在门口的椅子上。我坐在那里呆呆的，一语不发。五弟说：“咱妈这事儿，一点也想不到。真太突然了。看着好好哩。是在贾桥诊所吃错药了呀！我给这事的经过说说。”我忙阻止他道：“五妮呐，算了，别说了。”又道：“咱妈也七八十了，到最后她的身体衰弱的一点打磨都不敢有。我回来送我，我都不敢叫送。好的哩，她也不受罪，不也算行。就是没有叫咱伺候伺候，端口水喝，连治都不叫治，心里忒不得劲儿！咱孝也罢，不孝也罢，咱妈闭上烟了啦，也入土为安啦（丧言不文。我说的是心中的真实想法，是实话。我当时真的是这样想的。）······言刚及此，只见五弟扑通一声歪倒在地上，我忙扶着他说，五妮呀，咱吃了饭在这儿说闲话的，你别这样，五弟起来坐在椅子上。伯坐在藤椅上一动不动，默默流泪（相伴几十年的老伴先他而去，伯的内心里是何等的悲痛凄凉，痛惜逝去之人。后来伯给我说，周年时，到地里看了母亲的坟，咋添恁点点儿，看着心里难心的慌，现在不说了，三周年的时候可得添大一点，看着气势，好看）。后来，我和二姐。小六又到西院说话。五弟推门进来说：“我到地里看看，再给咱妈暖点火，作个伴儿。咱妈一个人在那儿孤单呐！”我说：“我也去，咱俩一块去。”出了院门，五弟打开电把，黄黄的光穿透夜的黑暗，两个人一前一后向西走去。穿过村子，到了地边麦秸垛跟前，五弟说：“就这这儿拽点麦秸吧。”五弟去拽麦秸，我在旁边等。匆忙之中，五弟包了一大包麦秸（周围静静的，没有人声，五弟匆忙拽了一包麦秸。2000年12月22日），我和五弟抬着，走向地里。到了地里，蹲在母亲脚头的地上。五弟叭一下打着了打火机，把麦秸点着了（黑漆漆的冬天的夜晚，周围是一片寂静，而身子西边就是李家的坟地。火着起来了，发着黄黄的光，迎火的一面热热的，我和五弟蹲在那里，五弟给我述说着母亲发病的始末和细节。母亲临终我没有见上一面，没有在身边，乃终身恨事。），红红的火光照亮了四周。在冬日的冷冷的夜晚，周围是一片黑暗，黑暗中是一个个的坟头。我和五弟蹲在那里，五弟吸着烟，红红的烟头一闪一闪的，五弟说：“这一会儿也没事了，我给你说说咱妈犯病的经过（我和五弟在冬天的夜里，在野地里陪伴着我的母亲。母亲不说一句话啦。心里怅然若失。人悲痛，天知否？身经丧乱，悲痛难言，呜咽如诉。多少话儿想给母亲说，可是母亲不听我说话啦，她听不到了。这冷酷的阴阳之隔，使我与母亲近在咫尺却远隔天涯。人生悲苦唯亲丧，心碎如粉失亲娘。恨不能替难百赎。梦边清泪心哀伤。），十三号咱二姐回来，说咱妈发烧咳嗽。咱伯迷信贾桥看的好，非叫去看（闻听述说心哀痛，憾事愧疚郁心中。慈颜永铭在眼前，温馨追忆暖心灵。）。咦！到喝罢汤，杨庄儿来人叫我，说病的厉害。我到杨庄，院里扎这三轮，说上街（青台）看哩。后来又说贾桥开的药，那还上贾桥吧。到那儿医生没有搁那儿，只有一个帮忙的在那儿。这咋办哩？咱二姐招呼着咱妈，我又到姚冲，到医生家找不着，出去喝酒去了。又到大队部用喇叭去喊，说薛庄有病人，叫赶紧到药铺。咱妈一阵热一阵冷，难受的很，嘴里哈哧哈哧喘着气。医生来了也没法儿，我想着是药下的不对。咱妈每常儿有过药物过敏，就跟那一样，难受哇。咱二姐拉着咱妈手，我也干着急。过了一阵儿，又好啦，就跟平常一样（庸医误人，可能是药用反把了，是药物反应。唉！可能医生在晚上还打了一针安定，故有一会儿平静了下来，也可能是回光返照。药劲一过去可能更难受了。小时候。母亲曾吃药，出现过药物过敏。是一种小白药片的西药，母亲一吃就出现药物反应。记得那次是薛八先儿开的药，母亲吃了，难受的在床上哼哼呻吟。我去把医生喊来，只说叫多喝开水。后来药劲过去了，母亲好了。泪笔），好好的啦。那睡吧，就收拾收拾叫咱妈睡啦。睡了一会儿可又难受了，不得了啦，我拉着咱妈一只手，咱二姐拉着咱妈另一只手。咱妈哈哧哈哧地喘着气（听说母亲发病痛苦的情状，可以想象得到母亲当时多难受啊。），就这号劲儿。”五弟呼呼地哈着气，学了学当时的情景，又说：“我看不得了，这咋办哩。上街吧，黑更半夜的，也不能动了。咱妈还说，傻呐，二妮呐，你掐着我中指节，掐人中!过了一会儿，好些了，咱妈又说，一天啦，也没吃个啥儿，吃点饭吧（妈，你始终是清醒的，还知道提醒二姐，你真难受哇。）!吃啥哩，这一会儿上哪弄饭去?医生说，喝点葡萄糖没事。就弄点葡萄糖，我舀了一小勺，咱妈就咽了三气儿，再喂，不喝了，说啥也不喝了。（母亲最后说的一句话是啥？得问问二姐，记下来。附记 我问过二姐，二姐说没有说啥。如今，二姐也与2015年10月27日在得了三年肺癌后找母亲去了，她们在天堂重聚。我再也不能问二姐了。有机会问问五弟，当时他在场。）”
“这个时候，医生给我说：老表，怕是不中了。我就赶紧上张庄拉架子车。”五弟说到这里，我插话问道：“这时候是啥时间？”五弟说：“约摸着就是一点五十分。（我专门问了五弟是啥时间，大致是一点到一点五十。后来又听小玲说，到家后，五弟去街上，小玲坐在她旁边，还一会儿长出一口气。我到家都十点多了。我的母亲却不和我说一句话了！）”
五弟接着说：“到家呀，赶紧给咱妈穿衣裳嘴里还噗——吐一口气，噗——吐一口气。心口还呼沓呼沓！天明，叫咱二姐上社旗，我就喊着人上街。”我和五弟坐在母亲的身边，火在着住，火光照亮了四周，漆黑的夜里有一团红红的火光。见五弟浑身哆嗦，我说：“五妮，我看你冷，往火跟儿前挪挪。”五弟把身子往火跟前挪了挪，又说：“这几年，咱妈不愿意我，有一回我去喂马，听见咱妈给咱伯说，偎在跟前的都不中了。妈，你有病，我能替你，我不孝哇（当父母的不稀罕孩儿们的东西，不稀罕孩儿们的钱。看着哪个过的紧些，恨不得把手里的每一分钱都帮他。）。”我说：“五妮呐，也不能这样说。俩老的跟着你，这几年你也没有少操心，没有打井时，那不见天给他们挑水，缺他们吃了缺他们喝了，咱伯得脑血栓，不是慌着往晋庄去看。我说过，就是坐在跟前也伺候不好。这一会儿问了没有事，一会儿不问不腔有个啥事了。咱姊妹们就我说的也孝也不孝，说孝哩也孝，都有这个孝心；说不孝哩也不孝。我看你也冷，咱回去吧。（个个当儿女的都尽自己的一点孝心，有多大孝心就尽多大孝心；没有了父母也不争竞。我的态度是不从父母那儿谋一分钱利益，不计较，不攀比，不存私心，不怨别人。只做自己的，有多大力量尽多大力量。）”
我和五弟站了起来，五弟站在火堆旁说：“妈呀，你好好地走吧，俺都好。你也不要牵挂啦，可别回去吓着孩儿们啦。”我说：“走吧，别说了。”刚走到地南头，还没有拐弯的，扭头往后一看，只见那火呼一下窜了二三尺高，我的心中一惊乍下子（连山评曰：我和五弟走之前，用土块儿压在麦秸上，一直都是在怄着烟，没有起火。我们要走了，母亲给个显影儿，叫我和五弟知道她就这我们身边。此时此刻我多么愿意相信人真的有灵魂，我多么想叫母亲牵挂，那怕她吓吓我。母亲有打嗝的毛病。今年清明节我回去后，下午回到南阳，晚上小琴下的饺子吃了，谁知道半夜里难受起来，又是打嗝，又是拉肚子。兴是母亲随着我一路儿回南阳看我了。后来，我忍着难受，到厨房里用碗和了少半碗面水，端到楼梯的转台上愿意说：妈，你回来看我了，我知道，你回去吧，别叫我难受了。然后把面水撒在地上，回到屋里，一会儿可好了。2000年7月4日记）。
黑暗中，我和五弟一前一后的往回走。我说：“五妮呐，咱妈这事不管咋说，入土为安了。在社旗咱妈有病，住在水塔街小六那儿时，咱妈给我说过：往后，俺的事也不大，可别给五妮生分了。咱在庄上族家少，孤门独户的，他一个儿在家，成天怕庄上人欺负了。我给咱妈起过保证：就是你惹我生气了，我也不和你生分。咱又不像庄上族家帮大，有人招呼，咱哥俺俩儿在外头，你一个人在家孤啊，我想着这个大局得顾。得瞒瞒外人眼，不的人家外人笑话，捣脊梁筋呐。咱妈这事我看你跑前跑后忙，做的都怪好。至于说钱，这不算个啥事，我出，你别操心。要是没那个孝心，噗碴一下子一千块钱往那儿一扔，那不叫孝心。关键是有那个孝心，要的是那个心情。有那孝心，端碗水喝喝就中。原则上还是在晋庄说的：一打三，照顾上你为主，咱二姐、小六为辅；钱上我、咱哥为主，大姐为辅。你说中不中？明儿我走时再给你四百块钱待客。咱哥多花的钱（我比大哥少花了200到270元之间。小玉的事上我花了270多元，正好还账。平时不遇个机会，没法儿给他。在这个事上少花了，在别的事上补出来。），一打三平分了。”
