一

  我的死党，田先生结婚了。

  高二分班认识他的时候，我觉得他只是一个有点娘的宅男，戴着厚厚的眼镜，看上去好像是一本正经的人。但相处久了，发现我们在许多节点上都拥有相同的频率，又阴差阳错地分到了同所大学的同个专业的同个宿舍。

  真是芝麻掉进针眼里，太巧了。

  于是，高中我和他在层层书墙的掩护下悄悄讲话，本科又在商业街喝奶茶聊到半夜，吃遍了大大小小的餐馆，煲了数也数不尽的电话粥。

  从兰州到格拉斯哥，从深圳到北京，从微甜透明的年少轻狂奔向无数可能性交织的未来。那些冰镇汽水的甜与灿烂烟花的炫都随着时间推移逐渐淡漠，我甚至很难举出一个具体例子来佐证我们的友谊，但正是这些无数细微默契的感觉汇聚成火焰，即便再凛冽也不曾熄灭。

  这些都是我最好的纪念。

二

  如果非要给田先生一个定义，那他一定是：就算我冲动、混蛋、迷茫、脆弱，也会在身边陪着我的人。他知道我不是那么完美、不易深交，但他还是毫无保留地赋予我信任，看着我、袒护我、支持我。

  这段时间我都在回忆我们结识的过往，伴随着复古的电影配乐，不谙世事的记忆瓦解成无数碎片，变成了怀旧片段循环播放。我突然意识到，田先生已经步入婚姻，这个消息于我而言与其说是一个喜讯，不如说是一个宣言，这说明，青春里那些猝不及防与欢乐天真逐渐淹没于时光，我们即将在各自的人生迎来新的阶段。

  现在我和他可以更勇敢了，更精彩了，也终于可以下定论：认识他是我做过最骄傲的事情之一，我很心安。

三

  再见婚后的田先生时，我很庆幸他没有变成一个无聊庸俗的中年人，没有选择自己不喜欢的事，也没有将就自己的感情。他还是能饶有兴致地谈起过往，不带脏字地吐槽前同事，保持着恰当的幽默感与独特的艺术品位。看到他幸福的样子，我替他开心，也真真实实地在婚礼现场泪光闪烁，没有别的想法，只是直觉觉得这幸福也值得我去效仿。

  我挺爱听台湾小众乐团的歌，尤其是爱看歌词背后的含义。比如“甜约翰”，他们在对《降雨几率》的介绍中说：“我们逐渐习惯于安逸、谨慎地在保护伞中等待，却忘了遇见爱情的机率，永远都是从决定奋不顾身那一刻起开始计算。”                                                                                                                                 

  我很荣幸可以参加他的婚礼，见证他的爱情。在毕业后的很长一段时间里，我们都很少联系。我打开聊天对话框，有千言万语想跟他说，却不知从何说起，总是词不达意。但最后还是只发了一句简单的话：

  “恭喜你啊！”

  但我实际想说的是：

  “我们今晚再一起吃饭吧。”

  祝福他，祝福每一个我们。                                                 

                                          2023年9月9日                                                                                                                                      （选自我的婚礼致辞，有增删）

【彩蛋】 婚礼当天最好的我们：