今天是2026年的2月2日。在六十六年前的今天1960年2月2日，在黄河沿岸的山西省平陆县，数万民工正热火朝天地修筑风南公路。县委书记郝世山组织召开县委扩大会。突然，风南公路第三连工地的施工现场，发生了一起61名修路工人食物中毒的重大事件，随后一场紧急救援在北京和平陆之间展开。66年前，为抢救山西平陆61位民工诞生了一首“一方有难，八方支援”的共产主义赞歌，《中国青年报》以《为了六十一个阶级弟兄》为题，写了一篇9千余字的通讯，随后这篇扣人心弦的文章又被各大媒体转载，被改编成电影、话剧等多种文艺形式，在社会引起强烈反响。这篇文章被收进了中学语文课本，并且30多年来，一直是课本的保留篇目；北京电影制片厂在事情发生之后五十多天，就拍出了电影《为了六十一位阶级弟兄》，于是这首共产主义精神的赞歌，传遍了全国各地，在《为了六十一个阶级弟兄》中，这次“千里救急”的起点正是从这次被打断的县委扩大会议开始的。这段描写透露出中毒事件的两个背景：一个是大跃进，一个是修路。1957年，不顾黄万里等专家的反对，三门峡水利枢纽工程开工。黄河两岸，近30万居民告别故土。为了方便移民的生产生活，1959年10月，西起芮城风陵渡、东至平陆县南沟的风南公路开建，三百多个农民被临时抽调，组成张店公路营，负责修筑风南公路张沟段。1960年2月2日（正月初六），在山西省平陆县，平陆县地处晋、秦、豫黄河“金三角”，南临黄河水，北靠中条山，是山西的南大门。张家沟村是平陆县常乐镇最东边的一个小山村，这里是“为了六十一个阶级弟兄”事件的发生地。数万名民工为支援三门峡建设工程，正在热火朝天地修筑风南公路。县委书记郝世山正在组织召开县委扩大会。突然，县公安局燕局长向郝书记汇报：风南公路第三连有61位民工发生食物中毒，情况很危险。郝书记立即宣布休会赶赴现场。郝书记一面亲自领导抢救，一面派公安局燕局长调查案情。医院的医护人员全力投入抢救，经过会诊和化验的结果，证明是[砒霜中毒，因民工中毒太深，非用特效药[二巯基丙醇]不可；而平陆当地却没有这种药。虽然司药员们尽全力到附近找药，甚至夜渡黄河到了对岸的河南省三门峡市，但到次日中午仍然无果。最后，省委决定向中央卫生部求援。中央各部门领导高度重视，卫生部特种药品商店的员工放弃欣赏当晚的商业职工联欢晚会的机会，尽全力调运药品。在无法安排民航班机的情况下，空军伸出援手，同意空投药品。当晚（二月三日）深夜，载着六十一名民工救命药的空军运输机在没有地面引导，没有通讯，只靠着平陆百姓点燃的四堆篝火，成功把药品空投到在平陆县城外的圣人涧。病员们连夜注射了药物后很快就转危为安，此时已是2月4日凌晨；不久，投毒的犯罪分子被缉拿归案......
上面这些照片和文字，我相信和我一样的70后和比我们大的60后都不会陌生，因为这篇文章我们在中学的语文课本中都学过的，在九十年代后从课本中删减了，所以我们之后的80后是不知道的。现在我感觉知道的人更少了，这件事情发生在六十六年前的今天，我想能记住的人已经是不多了，有过相关报道：九六年二月初当年被救的六十一名阶级弟兄中还选了十人为代表的赴京，在北京，61个阶级弟兄的代表，访问了卫生部，北京新药特药商店，北京空军部队，北京电影制片厂，见到了江冰、周连珊、田忱、李玉桥等大部分当年为抢救他们作出贡献的亲人。他们在《慰问信》中说：36年前，你们克服重重困难，用最短的时间，以最快的速度，将一千支二巯基丙醇送到二千里之外的平陆，使六十一个阶级弟兄转危为安，重获新生。你们送来的不仅仅是药品，而是首都人民无比深厚的阶级情谊，是党中央和全国人民的无比关怀和温暖；你们的举动，体现了我们社会主义国家友爱互助，一方有难，八方支援的共产主义风格；你们用真实的行动，谱写了一曲社会主义精神文明的壮丽赞歌……
前几天我无意中在网上看到了这篇报道，我还点开看了看，我脑子里虽然还有当时学习这篇课文时的模糊印象，但几十年后再读原文，却全然读不出当年的激动情绪来了，当年记者老师给我们朗读课文，都是饱含深情的，看那原文的纪实报道和影片，都会被文中片中过去老辈人真挚的情感所打动，在那个缺吃少穿物资匮乏的年代，百姓们都能不计较自己得失，顾全大局，没有啥大型的施工机械，都是用手推肩扛，推着最原始的独轮车架子车，用着原始的石墩子喊着号子打着夯，建成了一条条的公路，一座座水库，我们宝鸡峡也是那个年代建成的。那个年代能动用空军的运输机夜间飞行，那都得空军司令部批准的，可不是像今天这样方便的，所以文中记述到当那一千只的救命药箱落地的时候，平陆百姓争相前去，说那是毛主席送来的神药，都能想象来那个时候人们激动感动的情绪。现在平陆县档案馆里还有当年的许多文案资料等等。
前段鳌山驴友被困，当地政府出动了直升机救援，后面公布的救援账单，各路救援力量救援总费用共计八十六万等等。前几天在北塬上我还看见了那架去救援的直升机静静的停在机场上，旁边还有两架也安静的停着，现在国家发展强大了，直升机无人机都不是啥稀罕物了，啥大型建筑机械也都在各种工地上随处而建，现在交通四通八达，高速高铁都是逢山凿洞遇河架桥，千里通途四通八达，每个城市都能看见直升机的影子。25年7月7日夜间，青海海西州都兰县牧区一名1岁半幼童走失，警方连夜搜寻12个小时，并出动警用直升机和无人机于7月8日上午10时许，在一处山坳里发现了走失幼童。都兰县警方介绍，经医院检查，幼童目前身体状况良好。据介绍现在全国有警用直升机近百架，省会城市直辖市公安局都有配备，西部地域广阔的地方也有配备。那天今日说法报道都兰县那一岁半的幼童被找见的时候，当地牧民就说放过去这是想都不敢想的事情。但是看过很多文章报道和自己的真实感受，现在物质不缺了，但人们却缺少了互助友爱的精神，人和人心理的隔阂多了，没有过去那种阶级兄弟互助友爱的精神了，现在药能很容易找见，但是你不交钱提不回来，现在从我们隔壁三甲医院停车楼顶用直升机把病人转到西京唐都去，只要四十几分钟，但是得先交两万三的费用，只要交了钱要不了一个小时，机身喷印着红十字的飞机就来了。现在修水库修高速修高铁技术先进设备先进，但都是要烧油的，你不打预付款，是没人来工地给你干活的。现在我们工厂的领导是不下车间的，就更别和底下职工心连心共命运了，人家拿的是密薪，是我们工人的若干倍，人家都已经瞧不起底下工人了，都是以人上人自居了，你敢提意见人家就能买通公权力收拾你，所以今天重读这部纪实文学，心里感慨万千，五味杂陈，我说我没骂人你信吗？
