老乔头的最后时光
文/茯芝苓
昨晚，儿子说今天他们两口子要去镇上盖房子，中午十二点半回来吃饭，叫老乔头一个人揪枸杞子。老乔头么言传，天天如此，老乔头没必要言传个啥。儿子也没必要等老乔头言传个啥。说知道就行了。
今天早晨，天刚麻麻亮，老乔头正在屋子里捣着灌灌茶，小乔两口子就已经在发动摩托了。小乔媳妇的摩托买来没几年，发动起来不费事，蹬上几脚就呲溜地向前飞奔而去。小乔的摩托发动起来可不容易。这辆摩托可是有些年成了，在老家西吉的时候，小乔就置办下了这辆摩托车，经常驮着女人娃娃上老君坡或者三合镇赶集，有时候还驮着老爹老妈到远方浪亲戚。在以前的穷光阴中，这辆摩托可是个值钱的宝贝，是小乔下了好久的决心花了血本买来的。搬家的时候，小乔首先想到的是要把摩托带走。如今小乔家搬上来将近十年了，摩托驮着小乔东跑西跑，帮着小乔打下了不少家产。日子是越过越红火，摩托却是越来越老旧了，有点跟不上小乔的脚步了。这不，又发动不起来了。不知蹬了多少脚，摩托这才突突了起来。儿子胖胖一个蹦子跳上后座，说赶紧赶紧，我妈带着我姐早都走了。小乔两口子顺带将娃娃捎去学校。摩托疲惫地驮着小乔和他的儿子，好像继续背负着乔家人下半辈子的光阴。
在小乔发动摩托的同时，老乔头已经喝完了早茶，正在拾掇茶罐子和馍馍盘子。拾掇完毕，老乔头来到院子里，开始给鸡儿拌食。儿媳妇忙的时候这些活计都是老乔头的。拌完食，老乔头又看见娃娃们拾来的水泥袋子在院子里胡乱地扔着，老乔头就又撅着屁股，将这些袋子一一捡拾到一起，他边拾边数，一共41根袋子。一根袋子五毛钱，一共二十块五，娃娃们买笔盒子差不多够了。磨蹭完院子里的一应杂事，几缕缕子阳光已经悄悄地洒下来了。老乔头闭上临街的大门，将一顶草帽扣在头上，并把一个小塑料桶放进一个大塑料桶里，然后提着大塑料桶穿过后门来到了枸杞地里。
来到枸杞地，老乔头先从另一块昨天已经揪完的地里搬来小椅子，拿出小的塑料桶子，开始坐在地边边子上的第一棵树下揪起了枸杞子。今年的枸杞子长势好得很， 满枝满树都是红红的小果子，饱满得狠，繁硕得很。阳光洒在枸杞子上便显出一种红灿灿晶莹莹的亮来，好像是M镇人越过越红火的日子发出的光亮，灿烂但不刺眼，看着叫人心里感到柔和和舒适。老乔头很喜欢早晨里的枸杞子。往往年轻人还在家里没有起床或是正在拾掇准备下地的时候，老乔头已经早早地来到了地里开始揪着枸杞子了。
往日里，老乔头揪枸杞子专心得很，在小凳子上一坐往往就是一整个上午或者一整个下午。在这一整段的时间内，他除了站起身来揪树顶顶上的枸杞、低下头去揪快要垂到地面或捡拾掉落在地上的枸杞，以及往前挪挪凳子外，老乔头似乎没有其他什么多余的动作。今天不知是什么缘故，老乔头却没有以前那么好的定力了，总是心神不宁，揪着揪着站起来左看看右瞧瞧，看看这满地的红果子，不知怎地心里涌出一股热热的潮。现在的日子过的比前几年好了不知多少倍，自己家也种起了满地满地红红的枸杞子，要是老婆子看到这一切该是多么地高兴啊！ 老乔头的老婆子已经去世了好几年了。老婆子去世的那一年老乔头家还没有种上枸杞子，那时候家里的光景并不怎么好，自己家还没有条件种枸杞子。老婆子就带着遗憾走了，一走就是七八年，撇下老乔头一个人生活了七八年，在有枸杞子的红彤彤的光阴里生活了七八年。
老婆子最爱枸杞子。刚搬上来的时候，看到别人家的枸杞子，老婆子眼馋得很，催促儿子尽快给自己家也种上些枸杞子。“咱种上小小的一块子也行哩么，你们两口子在外打工挣钱，我和你达照看枸杞子、揪枸杞子，也不用麻烦你们，我们老两口也不用闲着。”小乔每次都说明年一定种，明年一定种。可是由于自己的经济原因和现实条件，小乔就一直把种枸杞子的事往后拖着，他们两口子忙，种枸杞子得定期上肥放水，再说这里的沙地可不同于老家的黄土地，不太容易侍弄，倒是会给老两口添不少的麻烦，还是等过几年钱挣得差不多了，家里情况好转了再种枸杞不迟。小乔没有着急枸杞子的事，而是几年拼打跌绊着给自己家盖起了一排子新房，置办了不少的时新家具。有个像样的家了，小乔终于开始谋算着种果园和枸杞子的事了。只是，亲不待，小乔的母亲就在小乔打算种枸杞子的头一年猝然离世。母亲去世的那一年，小乔的心也疲乏了好些时日。小乔也算是个孝子，让母亲带着遗憾离世，就是一种不孝顺，小乔在心里不能原谅自己。
