一心书屋

我叫王利发。“利”和“发”都和挣钱有关系。

没错，我家就是做生意的。裕泰大茶馆，就是我父亲开的。茶馆可真是个热闹的地方，桌椅板凳这么一摆，生意就来了。人们有喝茶的、歇脚的，有聊天说事的，当然，也有闹事斗殴的。

做买卖哪里有容易的？其中的辛酸只有自己知道罢了。

我二十多就接手了茶馆，如今我已年近古稀，说来也巧，这茶馆比我小不了几岁，算起来，它也六十多了。

我自己没什么故事，我就给你们讲讲这茶馆的故事吧。

1898年，秋

“诸位主顾，咱们还是莫谈国事吧”。您要是在茶馆待一会儿，准能听到我说的这话。

我也不爱絮叨，可那特务宋恩子和吴祥子就在那儿坐着，我也怕客人被带走。

店里有两帮人为争一只鸽子打了起来。不过很快就有人来劝和。两家人一起吃了一碗烂肉面，这事也就过去了。

劝和的黄胖子，是附近的流氓头子。流氓头子都能主持公道了，可见这年头其实并没有什么公道的。

就比如有钱人为了争一只鸽子忙着打架，穷人呢，为吃上一口饭却要卖儿卖女。

有卖的，就有买的，也就有做这买卖的。刘麻子，就靠这挣钱。他要把康六的女儿卖给庞太监。十两“进”的，二百两卖出。人啊，只要没良心，挣钱就是快。

康六求刘麻子，让他多出点钱。刘麻子说这就够多啦，在乡下五斤白面就能买个孩子。

我看见这种事，并不会去掺和，因为这种事太多啦。有个女人带着自己的女儿，说要卖了她。常四爷看不下去，就买了两碗面给她们吃了。秦仲义，就是我的房东，他可瞧不上常四爷那小小的善心。他把地卖了，把钱都投进工厂，他说只有发展实业才能让国家富强起来，才能让穷人有饭吃。

常四爷的性子直，说话冲。一会儿的功夫，就得罪了好几个人。他最恨洋人，可现如今那些吃洋人饭的都是惹不起的，就比如马五爷，连县太爷都要让着他呢。

常四爷看到穷人卖闺女，挺感慨的，就对松二爷说，大清国要完啊。

就为了这句话，常四爷被特务给抓起来，关了一年。后来，常四爷出了监狱，参加过义和团，打过洋人。还让他给说对了，大清真的完了。

他是个旗人，没了“铁杆庄稼”，就自食其力，卖菜挣钱。

当然，这是后话。

1898年，戊戌变法失败。庞太监是太后眼前的红人，他娶了康六的女儿康顺子。

那一年，康顺子才十五岁。

1916年，夏

严格来说，现如今的京城里，就只剩半家茶馆了。

以前您在我家店里还能吃到点心和烂肉面，如今啊，店里就只有茶和瓜子了。我还把后面改成了公寓。

没办法啊，怕淘汰，就只有改良了。

店里的伙计抱怨自己太累了，忙不过来。正巧这时候，康顺子来了。她说庞太监死了，她要在店里干活，说是要自食其力。她还带着一个男孩，是庞太监买的义子。

一下子家里要添两张嘴了，我很犹豫，不知道要不要用她。我老婆比我果断，她拉着康顺子，说大嫂，你跟我来。我也只能同意了。

一群难民在门外要讨口饭吃。做巡警的六爷帮我赶走了他们，他说我得在十二点之前交出八十斤大饼，给去打仗的兵当干粮。我求他帮我去说说，因为我实在拿不出这么多干粮。他收了我递过去的钱，刚要去说，那些大兵就闯进来了。

我再递钞票也没用了，因为大兵说只要现大洋。幸亏六爷帮我求他们，大兵们才揣着钞票走了。

可真险，这年头做生意真是提着脑袋做的。

常四爷和松二爷来了，看我这新装修的店，都夸我脑子灵活，懂得改良。

是啊，生在这样动乱的社会里，人人都学会随机应变了。常四爷如今大清早就挑上一担菜去卖。松二爷爱玩鸟，如今没钱了，就自己节省着点，也不让鸟饿着。刘麻子以前吸鸦片，现在改成吸“白面”了。

刘麻子尽干些荒唐事。刚才康顺子看见他，还要打他呢。要我说啊，他也该打，把一个十五岁的大姑娘卖给太监，可真不是人能干出来的事。

现在大清亡了，没太监了。刘麻子又在给两个大兵张罗媳妇。那两个大兵是逃兵，存了点大洋想娶女人。可钱不够，就想两个人娶一个媳妇。

这都是啥事儿啊，唉……

刘麻子这次的买卖并没有做成，他还被抓了起来。那天，宋恩子和吴祥子也在店里，刘麻子他们刚要走，宋恩子将手一挡，说等等。

然后，刘麻子的生意就被抢了。宋恩子他们有枪啊，他们问大兵要钱还是要命。就在这时，军官带着队伍来了。

大兵吓得要逃跑，宋恩子迅速和他们谈了一笔生意，他说大洋平分，他们就是自己人。

后面的事就很离奇了。军官一来，宋恩子就报告长官，说他们四个在抓一个逃兵。

于是，那“逃兵”就被抓起来了。

刘麻子做梦也没想到，自己卖了一辈子人，临了倒让人给卖了。

我再也没见过他。

那一年，袁世凯死了。

1945年，又是秋

我年纪大了，茶馆早就交给我儿子了。

秦仲义，就是我的房东啊，他呀，最惨了。他的工厂先前让日本给霸占了，后来又让国民党政府给没收了，如今已成一片废墟。

折腾了大半辈子，到头来只是一场空。他要送我一支笔，他当年就是用这笔签文件、做计划书的。他说要我拿着这笔告诉来喝茶的人，他秦仲义一辈子啊，就是个笑话，他自己啊，就是个大傻瓜。

我的另一个老朋友常四爷，如今不卖菜了，他就拎着个篮子，卖花生米。他的好朋友松二爷死了，穷得不能下葬。常四爷就去化缘，好歹弄了几块板子做了棺材给他葬了。

日子过得是真艰难啊。以前人们讲究穿得体面，如今别说穿了，吃都吃不饱了。

就这茶馆啊，这六十多年的老字号，也要没了。

有人要霸占它，还给它起了新的名字，叫“花花联合公司”。它原本叫“裕泰大茶馆”啊，这响当当的名字，如今也要没了。

特务在搜查教员暴动的主使，这事和康顺子的儿子脱不了关系，我看着不好，就让家人赶紧逃了。

我老了，也没打算要走。秦仲义和常四爷正好来了，我们三个老人一起，感慨这一生走过的路，莫不觉得悲凉彻骨。常四爷说他身后也无人给他安葬，所以他只能捡点纸钱。

我们这三个老人，把常四爷捡的纸钱，撒了起来，就当是祭奠祭奠自己吧。

常四爷最恨洋人，他爱国，盼着国家强大起来，可临了，却只能卖花生米。

秦仲义就更别说了，他有钱，办了一辈子实业。年轻的时候雄心壮志的，临了，也是暮气沉沉。

我们这些人，一辈子就四个字，“徒劳无功”。

乱世里，百姓苦啊。国不成国，家不成家，我们在日出之前，那最黑暗的时候，谢幕了。

最后，我用一根绳子，结束了自己的生命。

霸占我茶馆的人听闻我的死讯，只说了一个字“好”。

那一年，抗日战争胜利。而裕泰大茶馆的故事，就算讲完了。

《茶馆》是一部艺术珍品。

原著是话剧，靠着人物的话语和动作来构建整个作品。她是一个整体，是近乎完美的。现在我把她按照我的理解复述出来，变作一个小说的形式，说实话我是有种“如履薄冰”的感觉。但是又确实想推荐大家，去读一下老舍先生的这部作品。