纸上是两首诗，字迹他认得——与那卷诗稿上一模一样，娟秀、清婉，一笔一划都写得极认真，却有几处微微的墨痕洇开，像是写字的人落过泪。第一首：
闻说乘鸾许上天，几番临镜自疑仙。
不知沦谪缘何事，便隔蓬山路几千。
他读了一遍，又读了一遍。每一个字都认识，每一个字都像一把刀。闻说乘鸾许上天——她把他比作仙侣，说原本可以一同飞升。几番临镜自疑仙，她在镜前反复端详自己，或许是欢喜的，或许是忐忑的，最终以为自己真的做了神仙。可是不知沦谪缘何事，不知为何就被贬落人间，便隔蓬山路几千，一夕之间，蓬山万里，再也走不到了。
沦谪，她用了“沦谪”这个词。不是“辞别”，不是“远去”，而是沦谪，从天界被贬落凡尘，带着屈辱与不甘，他的眼眶骤然湿了。第二首：
梦见文箫私语时，想花心事要花知。
分明匣底双珠在，不忍还君只泪垂。
“文箫”，那是唐传奇中与仙女吴彩鸾结为夫妇的书生。她说她梦见了他，梦见了他们私语时的模样，可梦醒之后，只能对着花倾诉心事。最后两句，他反复看了许多遍，直看到视线模糊，直看到那张纸被自己的泪水浸透。
分明匣底双珠在，不忍还君只泪垂。什么东西在匣底？他想象不出来。但那“不忍还君”四个字，像一把钝刀，来来回回地割着他的心。她有什么东西，是属于他的，却不忍还给他。不是不愿，是不忍。不忍的原因，是怕还了之后，便再也、再也、再无牵绊。
她成婚不过半个月，这诗是嫁过去之后写的。劳竹如攥着那张纸，站在院中，四月的槐花簌簌落在肩头，像一个不合时宜的、苍白的笑话。
他最终没有回信，不是不想，是不能。她已经是周家的人了，怀宁城就这么大，两家隔了不过几条街，可他跨不过去。那道门，那堵墙，那张写着三千两银子的婚帖，都是他翻不过去的山。
他将那两首诗反复读了不知多少遍，直到每一个字都能倒背如流。然后他将纸叠好，放进一个小匣子里，与妻子留下的那枚玉簪放在一处。
夜晚他躺在床上，闭着眼睛，脑海里全是那一幕——庙前，轿帘掀开，她定定地望过来，没有羞涩，没有躲避，只有那样坦然而专注的目光，像在辨认一件失而复得的珍宝。
他想起那首诗中的句子：“羞向朱门托此身。”原来她也不想的，原来她也在那场身不由己的婚事里，沦谪了。
那之后，劳竹如的诗风变了。从前他写春花秋月，写羁旅愁思，写山水田园，写得清淡雅致，像一壶温过的酒。后来他写的全是别离，全是隔着千山万水的凝望，全是不可触及的人和事。有人问他在写什么，他只说：“写一些回不去的路。”
他不知道的是，周家宅院的深处，有一个女子每日对着一只黑漆小匣发呆。那匣子里只装了两样东西：一朵干枯的槐花，和一张没有寄出去的诗笺。
诗笺上只有一行字：“此生不重见，来世续前缘。”
她曾在无数个深夜将它取出，又无数次放回去。那“不忍还君”的，哪里是什么双珠呢？分明是那一颗被三千两白银碾碎了的、再也拼凑不完整的、她的心。
此生不重见，来世续前缘。可来世还隔着一个蓬山，而蓬山之外，又是蓬山。
怀宁城的老人们后来常说，劳竹如一辈子没有再娶。他活到五十八岁，死时案头放着那只小匣子，里面两首诗笺已经泛黄发脆，像是深秋时最后两片不肯落下的叶子。
人们将他和亡妻葬在一处。只是没有人知道，那两首诗的下面，还有一行极淡极淡的字，被泪水洇得几乎看不清。那是劳竹如不知哪一年添上去的，只有五个字：“不忍读君诗。”
