徐志摩·张幼仪|冷漠相对的总是给不爱的人

文|子于ziyu

徐志摩与张幼仪

张爱玲曾写道:

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。 娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

放荡不羁、才华横溢的诗人——徐志摩,一生中遇见过许许多多的风趣、淡雅亦或风情万种的女子,而他短暂的一生中有过三个比较重要的女子,他喜过白莲花,爱过红玫瑰,有过白玫瑰。

爱本自私,从来都是只给喜欢的那个人,而冷漠相对的却是那个爱着自己的人,就如徐志摩把深情,给了只可远观而不可亵玩如莲的林徽因;把热情、放纵宠溺的爱,给了红玫瑰般的张小曼;却把所有的无情与冷漠给了如白玫瑰的张幼仪。

都说婚姻如坟墓,我想没有爱的婚姻犹如踏入坟墓的边缘,心跳的声音微乎其微,就如张幼仪和徐志摩。

张幼仪,名嘉玢,1900年出生江苏宝山,1912年,其时任浙江都督朱瑞秘书的四哥——张嘉璈来杭州巡查,闻得徐志摩之才情,并与徐志摩会面,两人一见如故,相聊甚欢。

恰巧张嘉璈想起自己年幼的妹妹——张幼仪,年幼且温婉贤淑,张家家境颇丰,与徐家门刚好当户对,徐家当时已是江南富商,和有着庞大的政治经济地位的张家联姻,徐志摩的父亲自是欣然接受,于是徐父申如定下了二人的婚约。

当家人将张幼仪的黑白照递给徐志摩时,徐志摩一脸嫌弃道:“乡下土包子。”

只是“父母之命,媒妁之言”让徐志摩不得不接受,且当时他还未遇见让他倾心,“得之我幸”的白莲花。1915,在张幼仪15岁的时候,他们结婚了,只是没有爱的婚姻,注定有一方是孤独、卑微的。

婚后的日子,张幼仪就如那白玫瑰,素雅清秀、知书达理,上得了厨房下得了厅堂,循规蹈矩,视公婆为天地,视丈夫为唯一,不争不抢,准备平淡过一生的家庭主妇。

这或许是许多男子、公婆心目中的好妻子、好媳妇,却不知在徐志摩心中仅仅就是个“土包子”,是白衣服上的一粒饭粘子。

婚后不久,张幼仪怀孕了,在家侍奉公婆,在家养胎,而徐志摩便漂泊在各地,与张幼仪开始了分居两地的生活,或许,这样的生活,徐志摩是很乐意的;这样的生活,即便公婆儿子在身边,张幼仪也是孤单无助的。

后来,经蒋百里和张幼仪哥哥的推荐介绍,徐志摩结识了忘年之交的梁启超,也遇见了让他写下“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已”的那个人,那个在康桥遇见的窈窕淑女。

缘深缘浅,缘起缘落,一切命里早有定数。

徐志摩漂流不定的心,在那次遇见后,便定居在康桥的旖旎水波中,“悄悄的我来了”,恰好遇见“人间四月天”的你,徐志摩着迷似的恋上了林徽因,与林徽因谈诗写作会信,只是那时的徐志摩已有了张幼仪和儿子啊欢,林徽因即便被这满腹诗论、才华横溢的徐志摩所吸引,可她到底是清醒的,便“悄悄的我走了”。

后来林徽因回忆道:

“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

我想,如果徐志摩认真的认识张幼仪一次,张幼仪亦可与他写字读诗作画,过上你依我浓的小夫妻生活,只是这平淡注定满足不了徐志摩。

当康桥之恋传到了江南老家硖石,在徐家二老的安排下,张幼仪前往伦敦寻找两年未见的丈夫,却凉了自己的心,也断了林徽因所有的念头。

后来张幼仪回忆道:“我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围着条白丝巾。虽然我从来没看过他穿西装的样子,可是我晓得那是他。他的态度我一眼看得出来,不会搞错的,因为他是那堆接船的人中唯一一个露出不想到那儿的表情的人。”

看到这段回忆,我想作为一名女子,要是遇到这种绝情的男子,必然恨他,也怨他,我想张幼仪的心是有多大,能如此包容一个多情冷漠的人,或许是心中有爱,就如张爱玲,不管胡兰成多风流多情,离婚后的张爱玲依旧心有一处地是留给胡兰成的。

一句“唯一一个露出不想到那儿的表情的人”,直接道出了徐志摩的冷漠,张幼仪的心也如她所说的“凉了一大截”,或许张幼仪爱得太深,或许张幼仪把徐志摩当做她的唯一,或许深处旧中国女子唯命是从的时代熏陶下,她没有大声控诉徐志摩的冷漠无情,亦没有一哭二闹三上吊,她迷茫、不知所措,但是在异国他乡,她只能依附徐志摩,她委曲求全,对他呵护有加,只为求得一个温暖的微笑和拥抱,只是,这对张幼仪来说,都是一种奢侈的梦。

爱上一个人,于是开始变得很低很低,就如爱上胡兰成的张爱玲所说的:我变得很低很低,低到尘埃里。而爱上徐志摩的张幼仪亦是一样,她爱得卑微,爱得小心翼翼。

身处异国,她看着徐志摩时悲时喜、患得患失的模样,女人的第六感便告诉她:徐志摩心里住了一个人,可是她隐忍着,不去捅破这最后的一道防线,或许她相信总有一天徐志摩会回来的。

记得看过一个视频,一个漂亮年轻的女孩爱上了一个已婚男子,视频的标题为“史上最美小三”,视频里女孩哭诉着解释自己一开始便不知道男子已婚,男子的风趣成熟让她爱上了他,于是他们相恋了,当她知道男子已经结婚时为时已晚,爱得太深,抽不了身,控制不住自己去想他、念他、找他!

爱本身无错,错的是时间的不凑巧,如若那女孩在男子结婚前便相遇,或许他们现在很幸福;如若那时的张幼仪已完成学业,勇于追求自己的梦想,更加自信,绽放自己的光芒,或许徐志摩便被她吸引,只是没有那么多的或许。

徐志摩在爱的折磨下,与张幼仪提出离婚,此时的张幼仪却已怀孕,徐志摩得知妻子怀孕了,说了一句无情的话:“把孩子打掉。”

张幼仪哀伤地说:“我听说有人因为打胎死掉的。”

徐志摩的一番话如冷箭般直射张幼仪的心,“还有人因为火车肇事死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”

与其麻木默默的忍受监狱般囚禁的折磨,不如来一场说走就走的解脱。后来张幼仪在那一卷离婚纸上签上了名字,孤苦无依的她只好求救远在巴黎的二哥,此后,张幼仪收拾了悲伤,生下了次子彼得,进入德国斐斯塔洛齐学院,攻读幼儿教育。

只是命运总喜欢与张幼仪开玩笑,三年后,当徐志摩途经德国来看张幼仪和次子彼得的时候,却被告知彼得已不在人间。

历经婚姻失败,失去幼子的张幼仪已看淡人间苦难,时过境迁的张幼仪曾为过往云烟的往事打了个比喻:我是秋天的一把扇子,只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤了月亮的时候,主人将扇子撕碎了。

她知道如果自己不勇敢,谁替她勇敢,于是在哥哥的支持下,她出任上海女子商业储蓄银行副总裁,又开了一家云裳服装公司,相当于LV品牌,她开始变得能独当一面,行事雷力,有思想独立的新女性,她再也不是那个懦弱围着丈夫转的那个守旧的女子了,她开始为自己,为儿子啊欢撑起一片天地。

当徐志摩看到变化的张幼仪,也开始感慨张幼仪的不一样,他跟友人道:张幼仪真是一个有胆量有志气的女子,她真的什么都不怕。这两年来进步不少,独立的步子站得稳,思想确有通道。

后来徐志摩为了赴林徽因的交流会,搭坐的飞机因撞上了山石失事,命赴黄泉。当时的张幼仪听到了二话不说,带着儿子啊欢毅然前往山东,取回徐志摩的尸体,并为他的操办一切后事,把他遗留的责任也一并承担下来,侍奉两个老人,照顾儿子啊欢,处理徐家的大小家务事,甚至寄钱接济与徐志摩风靡一时的张小曼。

总有人喜欢问张幼仪爱不爱徐志摩,洗尽铅华的她说道:“你晓得,我也没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑。因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他的家人可以称为爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。

爱与爱,许是只有张幼仪自己知道。

许多时候,即便爱,感情更多的是不能勉强。爱,本身无错,错就错在不是恰逢其时,没有天时地利人和,没有爱,所以才会有冷漠。

只有懂得,才能放下。爱而不得时,离去也是一种新的绽放,一个新的人生开始,如张幼仪那般。



end
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,047评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,807评论 3 386
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,501评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,839评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,951评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,117评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,188评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,929评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,372评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,679评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,837评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,536评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,168评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,886评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,129评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,665评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,739评论 2 351