文/稳心山人
阿巧，和很多普普通通的妇女一样，生在一个有很多兄弟姐妹的农村家庭。和她的名字一样，她是一个心灵手巧的人，烧菜做饭的手艺那是一等一的。至今，不少孩子和家长对她的手艺还是念念不忘，时不时还念叨着想让她下厨做一顿大餐。
每次听到别人对她厨艺的赞美，她一边谦虚着摆摆手，一边又走进厨房端出一盘煎红鱼或者白灼鲜鱿出来，絮絮叨叨地介绍起了做法，眼神里尽是朴实的得意。
高中毕业以后，她孤身一人，来到了广州闯荡，然后认识了同乡的一个男人，便结婚生子，在这个城市扎根下来。一转眼，很多年过去了，她看着自己的孩子从呱呱学语到蹒跚行走，渐渐离开了家，起初是从一个社区到另一个社区；后来是从一个区到另一个区；现在又目送着孩子，从一个国家到另一个国家；也看着自家的老人一个接一个地逝去，化为被风吹落的尘土。
这个家，这个生活了二十年的小小的七十平米，对于她来说，就像一片地一样，一片耕种了很多年的土地。她在这里，看着窗外的树叶绿了黄，黄了绿，心境随着季节轮转了很多很多年，等待着似乎并不遥远的未来。尽管周围的邻居已经换了一拨，新来的楼上住户装修噪音吵得她夜不成眠，她还是想固执地守在这里，不愿意搬到郊区的新居去。
从夜班下来，阿巧补觉补了一个上午，醒来心里尽是有些空落落的，自家丈夫出差去了，孩子远在国外。寻思着好久没做包子了，于是她打开柜子，拿出了一包花生和一包椰丝。一转头看见了两盒没有开封的中秋月饼，一盒是绿豆馅，一盒是莲蓉馅，想想似乎可以拿来做包子，心里便轻快起来。这下总算不会浪费这两盒月饼了。
揉好面团，打开电脑打了两盘牌，她心里挂记着自家丈夫和孩子，便在群里发了条微信，问自家孩子在哪，不一会儿，孩子回复了三个字：
“图书馆。”
“在图书馆学习？”她眯着眼睛，打了一句话。
“是啊，在复习功课。”然后屏幕那头似乎陷入了长久的沉默。
她盯着屏幕看了一会，心里想着不要打扰孩子了，便起身看了看面团，发得还行。这种包子她做了很多次了，有时候里面有馅，有时候没有。有馅的时候，她除了发面团，还得切花生和椰丝，然后包好以后还得上锅蒸。不得不说，这是一件很费功夫的事儿。
每次做好以后，她便看着堆叠成山的包子，眼里闪过难得的光彩，似乎收获的是田野里的丰收和喜庆。做好包子以后，她往往会寻思着，这家送一袋，那家送几个，收获了来自对方的赞美以后，她就会开心地回家絮絮叨叨地对丈夫和孩子说上几句。
一转头到了下午，她寻思着孩子那边应该是午饭时间，又发了条微信过去，想聊聊天，看看孩子的脸。
不一会儿，孩子便发起了视频聊天。
不知道是信号不好；还是上了年纪，自己的耳朵是不太行了，孩子似乎要在屏幕重复了好几次，脸上有一些不耐烦的神情。她的脸立刻板了起来：
“你怎么这样说话呢？”
一如从前她教育孩子一样，在她眼里，孩子要沿着所谓的规矩成长，才能有出息。为此，她不惜细细地在生活中纠正孩子的每一个行为，每一个细节，甚至每一个表情，在孩子不耐烦的时候，总是厉声说道：
“细节决定成败。”
只要孩子稍微一顶嘴，她便拉下脸来：
“你这样，以后到社会上会吃大亏的。”
可是，自家的孩子长得还是不怎么优秀，成绩不怎么样，做事丢三落四，还有些害羞，在自家亲戚面前始终就是个书呆子形象，可不像自己那么会为人处事。这到底是为什么呢？想到自家孩子一个人在外面漂泊，她的心始终放不下来，虽说孩子已经是个成年人了，可是在她眼里，这孩子始终没怎么长大，搞不好在外面跟人打交道的时候吃了不少亏，还想着一个人去西班牙，没门。
做啥事一定要有个伴啊，这是她一直以来的信条。有了个伴，就有了主心骨，自己就放心了。这是从很小的时候就一直融在她骨血里的信条，尽管有的时候，亲戚朋友之间的磕磕碰碰让她很恼火，时不时在家里破口大骂，发点脾气，但是她还是时不时打个电话过去念叨念叨。
“真的不能一个人去吗？”
“不行。”她固执地摇摇头，这个孩子为啥那么倔强呢，找个伙伴又不是什么难事，再不济可以让自己同学的女儿介绍啊。
“我从网上找一个可以吗？”
“哎呀，熟人比较放心嘛。”
“万一熟人更坑呢？”
“但至少安全啊。”
“哦。”孩子很无奈，似乎接受了她的建议。
又东一句西一句地聊了学习和生活上一些事情，看到孩子在视频里面头发似乎有点散乱，她便习惯性地说了一句：
“你的形象又没搞好。”
“我知道，我在你心里永远都是形象不好的。”
孩子居然顶嘴了，她刚想发怒，却不知为何换了一句话：
“我就是随便说说而已。”
“可是你已经说了很多次了。”
“那你就当我没说过。”
“老妈，我做不到啊。”无奈的孩子挂掉了视频，“每次和你聊天，你都得挑刺，要不就是提别人家的孩子怎样怎样，我很心塞。”
看到屏幕上发来的这段话，她有些生气，我这么辛辛苦苦打理家里，给你做那么多好吃的，拉扯你长大，说你几句怎么了。你可是我身上掉下来的一块肉啊。转念一想，不知道怎么回复孩子，于是只能在微信上打了两句短短的话：
“买点好吃的。”
“睡了吗？”
转头看了看时间，已经快十二点了，是时候洗漱睡觉了，明天还要上班呢。此时的家里空荡荡的，只有她萧索幽微的身影，被灯光投在干净的木地板上，隐隐地有着一个人的荒凉。
