进 城
——为某位乡村教师作的素描
如果选择造型，你与那些
进城打工的民工也没有什么分别
进城之前，扔掉了一些鸡零狗碎
其余的其实仍然是鸡零狗碎
全部打包放在行李里
然后把家扔在长途汽车的顶篷
呼啸着走进城市客运中心
然后在城市的边缘地带
站立成一尊乡村雕塑
就这样将乡村岁月贱卖给城市
用十几年寒酸的积蓄
换来一笔高额房贷
这样你一下子成为负债的穷光蛋
欠条上记载了一个城市的绝情
它要你用十几年的光阴
作为对它负责的承诺
但这是没有办法的事
你莫名其妙地发现
你突然一无所有
你甚至不如那些民工
他们在乡下，仍然有
老婆孩子热炕头的家园
他们现在一人吃饱全家不饿
空下来的时候
他们喝酒、打牌、光顾步行街
而城市的日头对你来说
那样短促健步如飞
你已很难寻到黄昏时的雄浑夏日落
但想要再回到乡下已经不再可能
你再无积蓄了，更重要的是
乡村已经没收了你的土地证
你的人事关系也早被教育局注销
还有，你无法从父老乡亲那里
赎回被趸卖的青春
过去的已经过去，面对
城市孩子苛刻的眼光
你只能无可奈何，浓重的乡音似乎
永远不会被粉笔灰掩盖。西装领带
也似乎永远打得不合时宜
现在考虑怎么样活着才不会觉得
心虚气短低人一截
这是一个重要的问题
而城市里其他的事
基本与你无涉
譬如小车、譬如股市行情
譬如高档的房屋装修或者公司倒闭
最亲的亲人一一在田野消逝
你与乡村的联系也一一割断
你认为自己现在第一要学会忘记
忘记地平线，忘记露珠，忘记鸟鸣
还有本质上的浪漫也需要忘记——
与妻子牵手从田塍上走过
那幅乡亲们眼中最美的风景
情形发生改变是在突然之间
有一天你坐在阳台上
妻子和女儿，两个美丽的女性
在你身边站着或坐着
你刚看完一篇文章
对着万家灯火
心有所动，似有所悟
原来，并不是每一个人
都天生是城市的子孙
如果自己是一棵树，
从讲台那里扎下去，再扎下去
那么在城市里，你仍将会有自己的绿地
