今天小雨，手机桌面天气小图标撒着两滴小水珠。快十二点了，想压迫自己睡觉前却划着手机屏不肯熄屏。今天小雨，轻度污染，湿度适中，那你那边呢。
又划过去，点开了QQ，找到你的头像，用了不到一分钟，点进聊天框，犹豫了。该跟你聊什么呢，问天气会不会尴尬，问完天气后是不是还是尴尬。多想此时脑子里冒出一个小人来教我怎么寒暄，多想跟你聊天打字的不是我。我就想看着你发消息过来，看着你说了什么，会不会有一个错别字，会不会有一个感叹词，会不会就这样一句接一句聊下去跳过十二点。
但我不敢的，你也知道。我会犹豫，我会纠结，我会婆婆妈妈，不会跟你说直接的话，不会挽留，不会拥有，只会温和地满足一切就是美好的。我记得你怪过我呢，我后来改过呀，再到后来，我好像又回去了……
真的不想看见你说要睡了，看见我俩的消息记录一大片都是属于我的，看见我俩的头像就是陌生的。没有一点关联的，不知道就这样，我也能想起所有你对我说过的所有的话，一遍遍在脑里回放。是你的宽慰，是你的笃定，是你的淡然。
后来，我学会醉了。学会骗你说我醉了，我肆无忌惮点进聊天框，肆无忌惮跟你说我很难过。可，时间空间里，质变的抛物线，划过了一丝痕迹。我们的心里，都没有开启的那个按钮了。这是我最后一场醉了吧，仅仅为你，仅仅为某一段时光。
每天的生活都是充实的，我们不如从前，你还能在黑暗中在教学楼楼梯间牵起我的手说一直走下去。岁月给人一把剑，劈风破浪只会往前行。岁月给人一支簪，献给过往留下芬芳。岁月给人一念之间，没有悔恨，没有冲动，只有当你抬头，看见今天下雨了，心里会想，你那里呢？
