第二章
我像个偏执狂一样冲回了家，把门反锁心脏还在砰砰狂跳。
不是因为心动，是因为恐惧和不甘。
脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：
记住他！必须记住他！不能忘！
我扑到书桌前，手忙脚乱地翻出所有能记录的东西。
一个厚厚的空白笔记本，各种颜色的记号笔，甚至还有一盒蒙尘的便利贴。
打开手机，找到今天偷拍的那张陈屿在书架前的侧影。
设置成手机锁屏和桌面。然后我开始在笔记本的第一页疯狂书写：
“10月25日。目标：记住陈屿。”
“陈屿，男，约30岁。‘拾光书店’老板。”
“特征：白衬衫，挽袖口，小臂线条好看。眼睛很亮，像有星星，呸，真肉麻，但确实！。鼻子很挺。声音好听，温和低沉。”
“喜好：喜欢博尔赫斯和卡尔维诺，喜欢冰美式，讨厌畅销成功学。书架按颜色分类，是个隐藏的强迫症……”
“聊天内容：讨论了《小径分岔的花园》里关于时间的隐喻……他笑了三次，有一次是因为我咖啡沾到嘴角了，糗大了……”
“感觉：和他聊天很舒服，像遇到另一个自己。心动，非常心动。是这半年来最严重的一次！”
写到这里，我笔尖顿住，一种巨大的悲伤突然袭来。
写得再详细又有什么用？
明天早上醒来，看着这些文字，恐怕也像是在看别人的日记，无法共情，无法感同身受。
不行！不能光靠文字！
我打开电脑，点开摄像头，开始录视频。
“嘿，明天的我，或者不知道第几天的我，听着！”
我对着镜头，表情是前所未有的严肃和急切。
“你看到这个视频的时候，大概率已经把今天发生的事，特别是关于一个叫陈屿的男人，忘得一干二净了。
但我告诉你，这个人，很重要！非常非常重要！”
我深吸一口气，对着镜头吼出来：
“我，现在的我，喜欢他！
是真的喜欢！
不是以往那种肤浅的心动！
你听懂了吗？
你必须去找他！
想办法接近他！
就算你明天对他没感觉了，也要假装有！
这是命令！是任务！听到没有！”
录完视频，我把视频文件重命名为“最高优先级！！！”。
拖到桌面最显眼的位置。
做完这一切，我瘫在椅子上，感觉身体被掏空。
窗外，天色已经完全黑透，城市的霓虹闪烁，映照着我的绝望和徒劳。
墙上的挂钟，指针无情地走向零点。
我死死盯着它，像等待审判的囚徒。
当时针、分针、秒针终于在“12”那个数字上重合的那一刻。
我清晰地感觉到，一股熟悉的抽离感从大脑深处袭来。
像有一块无形的橡皮擦，精准地擦掉了所有关于“爱”和“心动”的彩色线条。
脑海里关于陈屿的画面还在，他的样子，他说的话，我都记得。
但包裹着这些记忆的那种炙热的、雀跃的、甜蜜的情感，消失了。
彻底消失了。
剩下的，只是一个客观的、苍白的、类似于“今天天气不错”这样的平淡记忆。
我知道我今天见了客户陈屿，聊了方案，讨论了文学。
仅此而已。
强烈的疲惫感袭来，我甚至没力气去悲伤，草草洗漱后就倒在床上，沉沉睡去。
第二天早上，我是被手机闹铃吵醒的。
习惯性地摸过手机，解锁。
屏幕上那个陌生男人的侧脸让我愣了一下。
谁啊？
新换的偶像？
不像啊。
这背景图什么时候换的？
我皱着眉想改回原来的星空图，手指却无意中点开了那个破碎心脏图标的APP。
弹出来的每日记录映入眼帘：
“10月25日……昨日情感对象：陈屿（书店客户）。”
陈屿？
哦，对，昨天那个书店老板。
所以这照片是他？
我干嘛把他设成屏保？
我带着满腹疑惑往下翻看记录。
看到了自己昨天写下的那篇癫狂的日记，还有那句加粗加红的话：
“必须记住他！去找他！”
我又看到了桌面上那个命名为“最高优先级！！！”的视频文件。
鬼使神差地，我点开了它。
视频里的我，眼神炙热，语气激动甚至有些语无伦次。
一遍遍强调着那个叫陈屿的男人有多重要，命令我去接近他。
我看着视频，像是在看一个疯子。
心里毫无波澜。
甚至觉得有点尴尬和好笑。
昨天的我，这么戏剧化的吗？
就因为一个聊得来的客户？
理智告诉我，这很荒唐，很莫名其妙。
按照我往常的习惯，我应该会嗤笑一声，删掉视频和照片。
把日记当成黑历史扫进角落，然后继续我小心翼翼避免心动的生活。
但是……
但是视频里那个我的眼神，那种近乎绝望的恳求和命令，让我删除的手指迟迟按不下去。
那种强烈的情感，即使我此刻无法感受到，也能通过屏幕传递过来一丝余温。
我……真的要去吗？
去找一个我明明已经毫无感觉的人？
这太怪了。
也太难了。
我对现在的他，只有工作关系的模糊印象，连好感都谈不上多少。
我纠结了一整天，工作都心不在焉。
那个视频和日记像根刺扎在我心里。
下午，我盯着手机里陈屿的电话号码，做了足足十分钟的心理建设。
就当是……完成昨天那个疯子的遗愿？
或者，就当是为了调查诅咒？
接近他，观察他，看看他会不会有什么特别？
万一……万一他是破解诅咒的关键呢？
这个念头像一道闪电劈中了我！
对啊！
以前的心动对象都是随机遇到的普通人，忘了也就忘了。
但这个陈屿，是第一个让我在绑定当天就如此疯狂想要记住的人！这本身就不寻常！
也许，他真的是个转机？
一个“机会”？
这个想法给了我巨大的行动力。
恐惧和尴尬被一种孤注一掷的赌博心态暂时压了下去。
我深吸一口气，拨通了陈屿的电话。
“喂，您好？”
他的声音透过听筒传来，依然是温和好听的，但听在我耳里，已经激不起半点涟漪。
“陈先生您好，我是林夕。”
我努力让声音听起来专业又自然。
“关于昨天的方案，我又有了一些新的想法，不知道您方不方便？
我可以去书店再跟您详细聊聊？”
电话那头沉默了两秒。
我的心一下子提到了嗓子眼。
被看穿了？
他觉得我目的不纯？
这才刚第二天就要被打脸了吗？
就在我几乎要放弃的时候，他的声音再次响起，带着一丝不易察觉的……笑意？
“好啊。正好我今天淘到一支不错的豆子，林小姐如果有空，现在过来可以尝尝。”
他答应了！
而且听起来……心情不错？
“好！我马上过去！”
我几乎是秒回，生怕他反悔。
挂掉电话，我看着镜子里那个因为紧张而脸颊微红的自己，握了握拳。
不管怎么样，“机会”的大门，似乎推开了一条缝
