东野圭吾
《嫌疑人X的献身》
《白夜行》
《解忧杂货店》
书评
这两年来在我心里蓄积着的翻江倒海般的情绪。我知道它们一直在我体内潜伏着,蓄积着,一遇到合适的气候,便窜出来狂暴凌厉地搅扰我,使我如今天一样想嚎啕大哭,想拿了白刃割开自己的血管,任猩红的鲜血流遍皑皑雪野。是的,这两天我烦躁不安,心情摇曳飘忽,激情时而急涨上来,狂潮一般的裹挟我,淹没我,时而急驰而去,扔下遍地的沮丧、怅惘和可怕的疲惫。我不知道我敏感的心是受了地震、雨雪、反常气候的感应,还是它已走到最后的边缘,即将爆发即将崩溃?
——斯妤《为什么而孤独》
很难说,有人从没有过这种体会,在人生这段历程中,每个人都有特殊的烦恼,不可替代、不可转移。就像东野圭吾书中所描写的世界,没那么坏,却也不够好。我将几本书都赠与你读,愿你所有隐秘,终入天堂。
《嫌疑人X的献身》:我献身为你,与世界颠覆
究竟爱一个人,可以到什么程度?
究竟什么样的邂逅,可以舍命不悔?
逻辑的尽头不是理性和秩序的理想国,而是我用生命奉献的爱情!
就故事设计相对而言,这本书东野圭吾只使了小小功力,这就是今天把他放在第一本讨论的原因。故事讲述了一个百年一遇的数学天才石神的邻居靖子,与女儿相依为命,失手杀了上门纠缠勒索的前夫。 为救靖子,石神挺身料理善后,以数学家缜密的逻辑思考设了一个匪夷所思的局,以令人惊骇莫名的诡计诠释了一段真挚却似乎有点变态的爱情。
很多人已经看过了这部作品所改编的电影了,但我们今天要说的是书籍作品本身,电影难免会表达不到位,一些细密的情绪只能在书本中找回。
很多人都感慨石神的爱纯粹的没有一丝杂质,尤其在书中,石神是一个视数学高于一切的人,却为了靖子放弃了许多推理演算的时间,放弃了继续修习数学的可能,甚至不惜背负命案,犯下杀人的罪名,从他的好朋友汤川惊讶不已的表现中就可以看出,他到底付出了多大的牺牲。
这些隐秘的感情从一开始就藏在了心底,到最后也没有能由主人公亲口说出。
他猛然一个转身,双手抱头。“啊——”他发出野兽般的咆哮,咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀号。那咆哮,听者无不为之动容。警察跑来,要制止他。“别碰他!”汤川拦住,“让他哭个够......”石神继续嘶吼,似是要呕出灵魂。
一声撕扯的咆哮,是绝望的发泄,是精于计算后难以如愿的悲伤……
但换个角度想一想,对于靖子来说,她的隐秘被别人全部洞穿,也是一种绝望啊!有人同情石神,但被人掌控一切、强迫着接受别人付出的靖子,是否也该被考虑呢?
隐秘之境,本就不该触碰,你在别人的世界里建造了高楼大厦,真的该被夸耀吗?有些真相注定是要小心翼翼深埋心底的,因为答案揭晓的那一刻,也是灰飞烟灭的开始。
《白夜行》:漫漫长夜,我愿做你唯一的光
“最绝望的念想、最悲恸的守望” “只希望能手牵手在太阳下散步”,这句象征《白夜行》故事内核的绝望念想,有如一个美丽的幌子,随着无数凌乱、压抑、悲凉的事件片段如纪录片一样一一还原,最后一丝温情也被完全抛弃,万千读者在一曲救赎罪恶的爱情之中悲切动容。
《白夜行》是今天要讨论的第二本, 白夜行讲述的故事,相对于第一本来说,就复杂多了,从始至终,贯彻全文的一场杀人案件,让整本书都压抑得让人喘不过气来,十九年,足以让一个年少的女孩,成长为一个妖娆曼妙却工于心计心狠手辣的女人。
为了逃出命运的桎梏,她不惜杀了她的母亲,步步为营,步步上位,你们所有的爱恋都是她利用的资本。何来朋友?何来恋人?不过是紧紧相扣,助力她人生的棋子。
“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳,虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够,凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天,我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
黑夜或许是大家都认为的极恶,但并非如此,最可怕的是,没有黑暗,更没有相对的光明,仅有微弱的光,些许给了安慰,这光却也不是好的来源。唐泽雪穗的故事从童年妈妈逼她卖身开始,桐原亮司的人生转变从看到父亲丑恶的一面开始,一本《飘》曾带她们两人感受爱与暖,一副剪纸曾表达了两人期望中的世界,但人生不是剪纸的甜蜜,却像剪纸的过程,掏掉了所有多余的部分,只留下剪纸人想要的成品,但无论如何都是纸张的残缺。这样的感情是爱情吗?
很难说。或许还是孩子的他们在没有发生那件事之前,曾互有爱恋,但越往后越像是不得不捆绑的共生,无所谓爱与不爱了。她曾被隐秘的伤害,于是还给了这个世界暗刀,他曾见到了父亲隐秘的肮脏,于是内心痛苦撕裂,在隐秘处牺牲,故事里的人均在隐秘处活着,难有光明。西本文代隐秘的爱钱而致死,笹垣润三隐秘的调查而发现所有秘密,桐原洋介隐秘的干了非人的勾当……当我们讨论善恶时,却发现,每个人都是苦衷至此,难评好坏。
忘不了还是还叫西本的雪穗,身上那一串叮叮作响的铃铛,从那个小巷穿过时,便是另一个人生。
《解忧杂货店》:时光错织,万事轮回
温柔信箱如果时光闭合成为一环温柔的轮回交错的关系网,你将在过去和未来的生命里面扮演什么样子的角色?
“总喜欢在做决定时抛硬币,不是因为它能给你答案,而是当你抛起的那一刻,你心里就已经有了答案。”类似于这样的心理,解忧杂货铺中提出的答案都没有被直接实施,只是去问询你的内心,就算所有人都阻挡你时,你是否愿意坚定自己心里的选择。
《解忧杂货铺》是东野圭吾少有的温情小说,继《白夜行》后,最受欢迎作品,不是推理小说,却更扣人心弦。虽然推理沿用了之前的文思缜密步步为局的风格,但故事所给予的希望和美好却是之前都没有的,他带你走进了一个异时空,错乱却互为因果。你现在不经意的一个举动或许影响了别人的一生,直到结局才恍然大悟,原来那封送给过去的信也完成了现在的救赎。有人遵从了来自未来的指示,光芒万丈,更多人却背道而驰,却也不负本心。当你希望那个温暖和善的老爷爷给你指示时,却不知道指导你人生的是三个小偷,这种极富戏剧性的对比,也让人开始反思到底该如何选择人生的道路。
书中的“隐秘性”体现在咨询烦恼的人都怀有疑惑与迷茫,却不足为外人道,这时的杂货铺充当的角色是求证者,一次次问你的内心,不管世俗,不在意外界的话,什么才是你内心最想要的。
很多时候,咨询的人心里已经有了答案,来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后,会再次写信过来,大概就是因为回答的内容和他的想法不一样。
整本书的小故事都有关,都是别人故事里的背景,整本书却都无关,都是别人的故事,别人的人生。看完东野圭吾的其他书之后,再来看这本书,便会心生暖意,此时,便会突然发现,所有隐秘,终入天堂。
愿你
所有不安,
终有归宿,
所有隐秘,
终入天堂。