那些不需要完成交往，不需要手机的分分秒秒，都是幸福的。
可以找一块空地坐很久很久，可以去爬陡峭的悬崖，可以手脚并用地站上弃用的桥头，去看去闹，去发呆，去模拟风在云里那肆无忌惮的情绪。
去大理，似乎是逃着去的，逃避某些问题，逃避某些纷扰，以为远方是carefree的。
后来发现，充满诱惑性的远方的可怕，不在于它会消耗多少的车费、住宿和时间，也不在于带来多少的期待和自由，而在于当它到来之后，你发现它其实不过如此。
那逃避的一切始终跟你，坐着狭窄的经济舱，漂洋过海，扮着鬼脸，跟着你一起来到了大理。不一样的是，你是演员，而它轻松地变成了看客，进行着不需要门票的凝视。
于是，逃离就变成了一场自演自导的失忆，等到返程的飞机一落地，这场戏结束的闹铃就会响起。离开大理，似乎也是逃着走的，带着一场戏之后酸痛的肩颈和疲惫的眼角，迎接从看台上站起来、走到面前的洪水猛兽。
但，我不管，哪怕是逃避，我也义正严辞。
我疑惑，树怎么会孤独？
于是，在一个日照超级强的正午，我们穿过陌生的村庄，去找那棵名叫“最孤独”的树。
面朝大海，背依院子的它，有无限的绿环绕，还有绕了一圈一圈排队合影的人。我们一边挤进人群，一边打趣着“它应该改名为最热闹的树”，哦不，是戏台，给那从四面八方蜂拥而来的人群，那热闹的、流动的人群，那孤独的树。
在人群，我极其焦虑。
而我的焦虑深深来源于“落后就要挨打”这句话。进步，占领，跑在前面，好像是一切的使命。
不爱用手机的我，为了跟上信息的节奏，或者说跟上别人“懂得多”的节奏，我会趁着每一个聊天的间隙寻根究底、刨根问源，又希望十万个为什么变成一粒一粒米自动地进入了我的胃部。但，当我问了一个，另一个已经出现，当我知道了A，A已经变成了B。
我会一下子从图书馆捧出30本书，计划着一天一本，这个月用书填满我的空白，30天后，我的愚蠢就会少一点，就会跟上别人的步伐。然后，每夜都会趴在书桌上睡去，半夜伴随着脚麻而袭来的是“看不完了，来不及了，怎么办”的焦灼和失眠。
有人告诉我有些书你不用看，只要听短视频，别人的拆解，省时又便利。于是我马不停蹄地投入到拆书讲书的短视频中，2分钟一本书，一个小时我就可以完成一个月的30本书，听上去多美好！
除了怎么也记不住的信息，我的那一个小时又一个小时只换来了僵硬的手指和不明所以的故事。书，在某种意义上读了，也在真正意义上没有读，没有让我变得会思考，没有让我变得聪明，反而让我变得不再知道、甚至是不再想要知道如何变得聪明，甚至让我丧失了提问的能力。
我焦虑没看完的书，学生焦虑没考上的大学，父母焦虑未婚的子女，子女又焦虑未能在工作和喜欢之间实现的平衡。
在每一个时间点面前，我们都着急忙慌，推搡着，叫喊着。读书不是为了思考和成长，读了再说；婚姻不是为了爱情，结了再说；工作不是为了创造，找到再说……世界的评价标准在人群中被挤的七零八碎又如此整齐划一。
抬起头还是会有很多问题，从解不完的题，到无法兑现的时间指令，无数次自我拷问，自我焦虑，自我鞭挞，究竟是为了解决谁的问题？
后来，我发现，焦虑的不仅仅是我，还有那些在我看来已经很聪明很厉害的人。他们是博士，是教授，是行业新星，是中流砥柱，是话语掌权者，是权力颁布者，他们有学历，有高薪，有阅历，会思考，会创造，会人情世故，可是她们也在焦虑，焦虑拿不到项目怎么办？学不到新东西怎么办？被时代淘汰了怎么办？被超越怎么办？
于是，我躲到了海里、云间和风对话。
但我知道，我终究会带着我的焦虑，以我的方式，去寻找我的答案。就从手边没有读完的《追忆似水年华》开始，气定神闲，理直气壮！
焦虑会蔓延，蔓延至整个情绪事件。
因为情绪，接下来很多的任务，觉得不好意思拒绝，觉得TA应该跟我一样不好意思。
后来逐渐相信问题不在于我自己，看不起你的人永远看不起你，不喜欢你的人永远看不起你，而麻烦你一次又一次的人不会因为不好意思而不用你。接受了这一点，我花了很久很久的时间，久到我甚至觉得没关系，我都不喜欢了，只是出于礼貌性地问一句，还好吗？要帮忙吗？却也会换来无理、无礼和肆无忌惮。
如果问题不在于我，那么我就不是问题，我就不谈情绪，也不谈感情，只是善意地、理智地去解决问题，不是迎接问题，更不是被问题所解决。
而之前的我自始自终在害怕什么？在害怕那些口口声声“你不帮我，我就离开你”“你不讨好我，我都不看你一眼“”要不是你主动靠过来，我都不会理你“”我比你厉害，我说你是看得起你“…… 这样的TA们吗？
不，似乎在害怕成为自己，似乎想要成为别人眼中喜欢的、想象中的TA。
而现在，我应当害怕的是对真正自我的无法控制，应当害怕的无意义的追忆。应当带着彻头彻尾的冷漠和浅尝辄止的礼貌和无数个剧作家的角色，去探究我的满足和不满足。
只解决问题，不谈情绪，他她它都不重要 ，多好。
等待、努力在某种意义上都是无聊、漫长和无助的，但我愿意相信等待，虽然，始终焦虑，焦虑始终。
但是我始终，愿意相信爱情，也需要爱情；愿意相信思考，也需要叩问；愿意相信问题，也需要解决。
那天，我站在树下好久好久，都没有等来我想要的醍醐灌顶，却等来了一次快门声和一次重叠的目光。
在解决问题的路上，终究会遇到跟我门心理同构的人，TA们会批评、会发问、会引领，会发掘、会尊重、会陪伴。因为，在任何意义上的明天，城市，世界，问题，恐惧……都会带来充满生命力的未来希冀和未来愿景。
