我是个来自大山的姑娘，叫乞儿，出生在苗疆的一个小村庄里。母亲不是明媒正娶，是未婚先孕，还好父亲赶在我快要落地前，办了个新婚酒席，不然我可就成了不明姓氏的私生女。
在家那个地儿，办个酒席也挺容易的，买几头猪，几大缸子酒，几袋子炮。噼里啪啦，敲锣打鼓的，闹个洞房，这新娘啊，一辈子就成这地儿的人。而那个被锁住的姑娘就是我的母亲“阿凡”，19岁，未经世事，懵懵懂懂就当上了母亲的姑娘。
我不知道我在她肚里的时候，她是不是很开心，也很期待。嫁与一个大她十三岁的老男人，一张稚嫩的脸就这样被一个在新婚之夜喝得烂醉，长得不大好看的大叔色眯眯地打量着。那直勾勾的眼神碰上那怯生生的眼神，好像在说，“丫头，你就是我的了，这辈子你哪里都不能逃”。
婚前他是那么宠她，那么爱她，她没想到曾经误以为靠得住的男人，此时睡在她身旁，成了她的丈夫，她却愈发焦灼。一种不安感，恍恍惚惚的，好似这人生大半辈子都要活在这不安与动荡中了。
肚子里的我倒是好，隔着肚皮听着父亲呼噜呼噜的打鼾声，我也没心没肺安然地睡去了。我心想，“管他长什么丑模样，反正他得养我，裙子可以不要，花夹子也可以不要，但肉一定得要，酒也一定得有”。
时隔多年，我梦想成真了，这个男人养了我二十多年。从我呱呱落地的那一刻起，我就知道这个地方准不缺酒。你看，这村头，村尾的，都是喝醉酒的男人，只要逢年过节，这村里的划拳声，吆喝声，都传到隔壁村了。
说起来，我的出生还是挺诡异的，就像明明当中早已注定了一样，寨中一枝花。当时母亲在怀我的时候，村里其他女人也刚好怀孕，一共有七个，七个都是女儿，但最终能活下来的就我一个。因此，邻里邻外的人都说，“这姑娘，命太大，将来准会成大事”。
小时候的我作为当寨小红花，的确也不辜负众人们的期望。才四岁的我嘴巴就特别厉害，能骂，能喝，能唱。一到别人家，只要对方认我母亲做亲家，我拿起酒碗就去敬人家，满口“未来的婆婆”，吓得她家小孩哭着往内屋里躲。
他的母亲有些不好意思，假装责备他，说，“你看人家姑娘，一点都不怕，你个男子汉还哭哭唧唧的”。两边的妈妈奶奶们也插嘴逗他，“不哭了，不哭了哦，再哭媳妇就嫌弃你跑了”。
哇哇，哇哇！一下子哭得更大声了，朝他妈妈哽咽地说，“她太凶了，我不想娶她，呜呜，我不要”。
我站在一边像个大姑娘一样，一脸鄙夷地小声嘀咕，“小屁孩，我才不嫁你，我要嫁，也嫁个像邻家哥哥那样的大男人”。
哥哥那样的男人？我想我的姻缘从一开始就铺好了的。小小年纪我就特别喜欢十五六岁的大男孩，长大一些便钟情于比我成熟稳重的男人。我不知道我这是在找哥哥呢，还是找恋人，可能在娘胎里的时候，母亲早就把这“恋兄情结”传给了我。
小时候，我就特别崇拜我家上面比我年长的两兄弟，成天去他们家蹭电视，看他们搭房子，看他们学习。偶尔还会拿黑乎乎的小手摸摸他们白花花的书本，羡慕得不得了。
有时生怕一不小心弄坏了书本，遭到哥哥们的嫌弃，还偷偷地瞄了哥哥一眼，刚巧对方也朝我温柔的笑笑，心生喜欢得羞红了脸。
可惜五岁后，全家搬到外婆家住了，和哥哥们再也多少机会见到了。长大后，重回家乡，去哥哥家吃饭，大家还拿我们开玩笑，“毕业后，你别找什么外面的男人了，就嫁给他，他都等你那么久了，就等你长大了”。
我看了看眼前这个男人，早已不是当年青涩的模样。我拿起酒碗，不说话，一口闷了下去。青梅竹马，那是少不更事，长大后，我再也不想嫁这山里的男人，哥哥终究是哥哥，同一个村的就像兄弟姐妹一样，以后要嫁也嫁外面的男人。
老男人啊就像酿了多年的陈酒一样，香，醇，够劲，但也辣，喝多了容易醉。
在这个云里雾绕的酒香中，我不知道将来的他，会是谁，会在哪里，但是我总觉得他会是一杯老酒，一杯足矣让我为之沉醉一生的老酒。
我想，那一天，他会来到我的身边，牵着我的小手，拿起酒碗，一饮而尽，对这村里头所有的男人说，“她是我的，这酒我干了”。
