郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
又是一年端午，大街小巷，到处飘着艾草、菖蒲和粽子的香味，这熟悉的香味，像一把无形的钥匙，打开了通往过往时空的大门。
记得儿时，家乡村后的东山上还满是枣树，林地里冬种大小麦，三月底在麦丛中套种白豆，七月初白豆收获后，生产队会将白豆及豆秆分给各家各户。
豆秆比稻草、麦秆耐烧且旺火，很受我们这些“早当家”的“小炊事员们”欢迎。烧豆秆前，母亲会将灶膛和灰膛里的灰清理干净，等过几日，豆秆全烧完了，再将豆秆灰装一小蓸箩存放起来。
等来年端午前包粽子时，母亲拿出白豆秆灰包在白纱布中，用开水冲泡挤压出灰汁，经澄清过滤后，用来浸泡包粽子的糯米。
浸泡过灰汁的糯米当时看起来变化不很明显，等包成粽子煮熟后，就黄澄澄、亮晶晶的，色香味都比普通粽子更胜了一筹。
一个月前，我同村发小进城有事给我带来了几十个粽子，女儿吃了，说从来没有吃过这么香这么好吃的粽子，还问能不能出钱让他们帮忙再做一些。
其实这又香又好吃的秘密，就在于这粽子是用白豆秆灰汁浸泡过的糯米包的。现在超市或网络上一年到头有粽子卖，但都不是灰汁粽。
除了做馅的猪肉和包粽子的粽叶得买，其他包粽子的材料如糯米，做豆沙馅的赤豆和红糖，还有用缚扎粽子的棕榈叶线，农家都能自给自足。
为了省钱，当时许多人家在剥粽子吃时，会将那些完好无损的粽叶洗净晒干，以备来年端午再用。
母亲一般选在端午前一天包粽子。
那天父亲起早到黄田畈镇上买回猪肉，切成和成人大拇指粗细、一寸多长的条块，放在大碗中，用盐或酱油调好味。母亲则将提前泡好的赤豆煮至酥烂，拌入红糖，放到石臼捣碎，再捏成纺锤形状，盛在钵里再盖上纱巾保湿防蚊蝇。这样，粽子馅就都准备好了。
在父母做馅时，我们孩子也没闲着，帮着洗粽叶、结缚扎粽子的棕榈叶线。买来或再次利用的粽叶都是干燥的，使用时必须先浸泡一两天，剪去叶柄，再洗刷干净。
隔壁的仁忠叔家有一棵棕榈树，叶子像一把大扇，包粽子前父亲会去要一些来，去除硬梗，让我们撕成细条，一根根接在一起，再绕成一大团一大团的。
洗粽叶时，父亲就会不由自主地讲起尚书癞头的故事，父亲口中的尚书癞头，就是离我家七八里远的紫薇山村的许弘纲，明代名臣，曾任南京兵部尚书。
据说有一年端午节，家乡有人给许弘纲送去了一些灰汁粽，许弘纲感到好吃，就献给了皇帝几个。
皇帝剥粽子时，见粽叶几乎有手掌宽手臂长，惊奇地问：“竹叶这么大，这竹子该有多大啊？”许弘纲为炫耀家乡，信口道：“我老家的竹子稻桶那样粗，故有这样大的竹叶。”皇上闻言，想去看看巨竹，许弘纲方知自己一时失言，但随即计上心来，跪下奏道：“万岁，万万去不得！”皇帝疑道：“为何去不得？”许弘纲回奏：“小人家乡山高路远，到我家要过千里紫金桥和万里王坑岭，桥马不便，皇上去不得。”皇帝听了只好作罢，许弘纲也躲过了一劫。
每当听到这里，我们都会大笑皇帝好骗：那地方我们熟悉，紫金桥不过数米，王坑岭只里许路。
除了泡过灰汁沥干的糯米，猪肉和豆沙馅、粽叶、棕榈叶结的线团、剪刀等，都放在两条四尺凳架起的一个团箕上。一切准备就绪，母亲开始包粽子时，往往在午后了。
母亲包的是四角粽，她将两片粽叶叠在一起折成漏斗状，加入一些糯米后，把馅放在中间，再填满糯米，收拢上方的粽叶往下折，严严实实裹紧糯米。接着将两侧的粽叶往中挤压紧，把多余的叶子顺着粽身折向一侧，最后左手抓住粽身，右手扯过棕榈叶线，一圈一圈将粽子勒紧缚牢。为了区分，母亲在缚扎肉粽时会放进一段麦秆作记号。
母亲包粽子的手法不是很快，但仍像变戏法似的，看得我们眼花缭乱。
每年，母亲还会给我和两个妹妹每人做上两个一角又尖又长的三角小粽子，还用棕榈叶线把一对小粽子串在一起，让我们可以挂在脖子上玩。
粽子包好差不多已近傍晚，晚饭后准备开始煮，我们兄妹仨会抢着去烧火，先用大火煮开，接着再用小火慢慢炖上两个小时左右，就可焖在那里。这时满屋已飘起粽香，但粽子还没熟透，我们只好在美好的期盼中进入了梦乡。
第二天，等我们起来时，父亲已在房子的四周撒上生石灰，喷洒了雄黄酒，在门窗上、灶君处都插上了艾草和菖蒲，以驱虫辟邪。
艾草是父亲趁着晨光在野外坡地上割的，菖蒲是父亲挽着裤腿在水塘边挖的。父亲还会将菖蒲的根茎剪下洗净晾干，放入盐罐中腌着，家中有人中暑时，拿出切几片泡开水喝了，就能好。
母亲早已捞好粽子守在厨房，见我们进来，便笑着递给我们每人一个粽子。
粽子还暖暖的但已不烫手，解开缠绕的棕榈叶线，扯开碧绿的粽叶，金黄透亮诱人的粽身就呈现在眼前，迫不及待地咬上一口，软糯弹牙，满口都是箬叶、棕榈叶和灰汁特有的清香。
吃罢早饭，父母装好粽子，给我们穿上新衣服，带我们“担端午”到吴宅外婆家。若不是周日，学校也会特意取消早读和早操，提前上完上午的课，让孩子们有时间随父母赶到外婆家吃午饭。
我的外公外婆在我母亲年幼时就不在了，母亲是由她奶奶带大的，所以自小称奶奶为“娘”，可我们还是按辈分叫她“太婆”，母亲还有个小叔，即我们的小外公，在食品公司上班，在凭票供应的年代，小外公总能买到紧俏的牛肉，让我们在端午、春节去太婆家时能吃到喷香诱人的牛肉丸。
端午节另一个让我难以忘怀的是挂香囊、系五彩绳，母亲给我们编的香囊，上有挂绳，下有彩色流苏，香囊中间装的是樟脑丸，说实话这气味我不大喜欢，但我很喜欢香囊本身和编织香囊的彩色丝线，无论哪种颜色的丝线，都那么鲜亮夺目，看得人心里直发痒。
池塘或水沟中，有种水藻叫水绵，像无数条碧绿的丝线缠绕在一起，静静地浮在水面。那时的孩子间流行着一种传说，丝线就是水绵变的。为此，我天真地去最清冷的水渠里捞来一些水绵，仔仔细细洗净、晾干，再小心翼翼夹在书中。如果去乡下旧书堆中翻找，兴许还能找到夹在书中的童年旧梦。
回想起来，端午节真的可算是旧时乡间一年中除春节外最隆重的节日，也是我们孩子一年中少有的特开心的日子。端午时，孩子们也和春节一样，能穿上新衣服，吃上好东西，又有新奇好玩的，对当时的孩子而言，还有比这更惬意的吗？
