八十多岁的外公已经不会挂我的电话。
想着有一个月没联系他，这么大年纪，每熬一天就少一天，说不定哪天拨了这些数字再无人接听，将是多么可悲、可叹。昨晚八点半拨通后，特有的嗓音准确的说出我的小名，我不知道他听出我的声音还是看出我的手机号码，右耳朵已经很背，左眼睛也有白内障。或许除了我，也少有人打他电话。有一次我问他有人给你打电话吗，他说他们不给我打电话，我也不会主动给他们打。一起对钱给装空调，平时买营养品。我懂外公怕给人添麻烦，怕人嫌弃，连想念都得忍着，老人的爱是克制。
平时三倍说话声，都怕邻居说我扰民。问他睡了吗，是不是把你吵醒。晚上吃的什么？他回答的舒心，巧了，刚睡醒，其实我也想你，听你小姨说你们回了老家。是的，小孩暑假回去陪他玩玩，配个眼镜，已经比我还高。现在浙江呢。我让小姨给你买的吃的送过去没，都买的啥？果子。这些天我觉得身体不错，撑到过年没问题。不要担心我。前段时间不舒服，我绝食，别人都劝我想开点。你小姨也劝我这样做不对。听声音你状态挺好，别想那么多，该吃吃，该喝喝凡事别往心里搁，好死不如赖活着。
没住养老院那时，有段时间胃不舒服，浑身没劲不想吃东西，我去看病，那一路上都是肚冲 ，我不怕，我打它们。啥？豆虫，我也害怕豆虫。不是豆虫，是肚冲，是小鬼，满路上都是小鬼。你那时候是做梦吧？怪吓人的，本来好奇想问他看到的小鬼都长啥样，发现现在是晚上。或许是这位孤独的老人对健康身体的无力反抗吧。他说马勇的爸去世了，赵老师的爸也走了。冰雪的爷爷奶奶咋样？刘富的爷爷奶奶还在吗？冰雪奶奶也在养老院，不能动，不认识人，要喂饭。她爷爷两条腿不能走路。刘富爷爷奶奶早去世了。哪还有什么人。他那老伙伴一个个不告而别，不知他得多怕呀！
心梦的儿子胖的很 ，梦林的两个孩子肯长得很，小的都跟你二舅一样高。你三舅办好事出打工了。还好你小姨给梦飞操心，要不然谁会帮忙给他介绍对象，这不好了吗。大梦的马宇轩长得又帅又高。你大舅在宁波都吃胖。强强结婚了管了，慢慢的以后自己开店，给你妈不住一起才省事呢。你妈这段时间也胖了点。我不得劲那几天，给你爸打电话，让他开三轮车拉我去看病，拿了八十多块钱的药，吃了药后很管用，这段时间身体挺好。你爸说这医生医术精湛，有一次你奶奶病了，在徐州大医院检查住院挂水吃药多天都没好转 ，听说也是这个医生看好的。那你不舒服时再给他说，让他带你去找这个医生。电话里传来窸窸窣窣的声，接着是开门声，我还说这说那，更大声喊他。等了有一分多钟，完全没声。按了下手机页面红色挂断指示。
曾经无数个晚饭后，他背着我，哼着小曲，一手拉开满是缝的门，轻轻关好，带我去邻居家看电视，还会收到零食。这样疼爱我的外公，希望被岁月温柔以待。
