影
没有真身，何来影子；没有真身，也有影子。
影片一开头就有臣子于沛公曰：“都督去靖州了”，这一开头便直切主题将所有的人物和事件矛盾直接呈现，却又扑朔迷离。
都督的影子姓甚命谁，只字未提，只知其为境州人。他是历史上无数个无名影子的缩影，他们在历史上毫无记载，只是影子，君王的影子，权臣的影子，死士的影子……
子虞是都督多年来豢养的影子，经过严格的训练，行为举止和都督几乎无异。在都督负伤之后，子虞开始成为都督的影子，代替他登朝议事，上阵杀敌。自此，开始卷入了都督与沛公、杨茂之间的权谋和征伐。影子为了赢得生存和自由，开始了一次次殊死搏斗，最终上演了一场起承转合的侠影大戏。
多次反转，始料未及一贯是一出好戏的加分法玛。都督使用子虞做影子，为了杀死杨茂夺回境州，不惜惹怒沛公，此为一。沛公也将计就计迫于无奈而顺势推舟，那场争斗表面上是布衣与将军的私人比武，实际上却利用暗器出其不备杀死了杨苍和杨平，攻下了境州，此为第二。子虞经过殊死搏斗夺回境州后立马回家寻母，却发现母亲被刺，自己也被刺客围困。不料，却被另一黑衣人救下，此为第三。黑衣人救下子虞说：“主公令我不要看清你的脸，问你愿不愿意回去？”，这一细节可以表明，子虞的母亲是都督所害，这也为其后剧情的发展埋下了伏笔。最后朝堂上的争斗显然是整部戏的高潮，沛公派人去取都督的项上人头，杀死了奸臣，将子卿捧上高位。然而，都督终究还是比沛公胜了一筹，化作铁甲蒙面趁其不备杀死了沛公，此为第四。在都督的混淆视听下，子虞看清了也算准了，将两人一并杀死。并且伪造了‘沛公被蒙面铁甲所刺’的现场，自诩为护驾功臣，此为第五。子虞推开深锁的宫门，宣告沛公被刺驾崩了。当是时，都督夫人突然狂奔，眼中布满惊慌，于此影片结束……
小艾看见了什么？这已然是个谜。对于这我更认为，沛公或许也只是一个影子，而后反杀了子虞。因为，沛公这些年来已经看穿了都督利用影子这一件事，估其形势，也早该料到他必然和都督资料有一场凶险的角逐，他不得不防。不过这样看来，这与影片所推出的主题：影子的反抗和自我救赎，颇为有些不符合。再一想呢，关于影子的自我救赎和输赢也并无太大关系，这只是看众的希翼罢了。罢了罢了，真身与影子，本身就是一场纠葛和博弈。
关于 《影》中的爱情也同样别开生面。我还是相信子虞和小艾是有真情的。影片中子虞对小艾说她是他长大后所有的寄托，只要她想要的他都会给。子虞爱，又不敢爱，因为他明白，他只是是个下人，他只是个影子……小艾是爱着子虞的。她告诉子虞他是他自己，她给他包扎敷瑶，她给他带去光明，只有她都盼望着他回来。只是，小艾对子虞的爱，会是源于对都督爱的延续吗？都督是爱小艾的，琴瑟之好举世闻名，可见其间感情之深。都督在死的那一刻想到的都是她背叛自己的场面，却也只是将剑指向了子虞，而不伤及小艾。长公主和杨平之间，似乎是不存在感情的。长公主和杨平的初次见面就是在血流成河的战场上，双方立场不同，也只有你死我活的拼杀。杨平以武力上优势重伤于她，而最后青萍利用杨平的好奇心用匕首刺死了她。当青萍倒地的那一刻，杨平惊奇她是女儿身，才得知她是联姻的妾室。那一刻，青萍眼窝中的血水和凄楚，杨平的眼中的惊愕，其实是洋溢着罗曼蒂克气息的。但是，当青萍趁杨平靠近之时，一举击中要害，这原有的些许浪漫气息瞬间也荡然无存。青萍恨杨平只因要她做妾，这无疑是有辱长公主的身份和自尊。换想，如果杨平要娶她为妻，还会有不同的结局吗？我想是不会的。青萍一向是主张收回境州，外以她刚烈的性格，断然也是不会同意联姻的。再看沛公和青萍之间，从影片当中，沛公和青萍只是兄妹之情，但是你越看却发现他们之间似乎是超出了兄妹之谊。试想，如果沛公只是影子呢？那他比子虞更为悲剧，爱慕之人既得不到，也守护不了……
全影片最为特别的是水墨之美的呈现，黑白墨彩夹杂些屠杀的血色，别有一番韵味。室内之景，以大殿之上的《太平颂》和都督府里的装饰为奇。屏风九叠，笔墨恣意，黑白之风展现出宏伟壮观和迷幻阴森之感。室外之景，都督和杨苍决战时的太极八卦图与周围雄伟险峻的山水之景融为一体，两人的战斗也显示出丝丝侠士之气。战争场面的刻画以黑白基调夹杂血色，增加了恐怖和玄幻之感，与冷兵器的交锋相得益彰。对于《影》的美学设计，张艺谋导演确实很大胆，也取得了成功。全影无不显示出恢宏大气，也看出确实是大手笔的投入，与那些无名影片直接拉开了差距。这部影片，为传统美学的挖掘，提供了典范，意义深远。
影子和本身是怎样的存在？以我之见，影子终究只是影子，就算他最后谋得权势，那也只是影子，青史留名的却还是真身，他永远也代替不了。影子唯有逃离魔爪，远离喧嚣，方可得以自由。可是，子虞逃了多次，他逃的了吗？
如果我们用影子来看历史，青史留名的英雄，亦真亦假，难以言说。没有真身，何来影子；没有真身，也有影子，这或是一场诡辩。
