立秋以后，大多是晴好天气，这两天的气温更是高到三十三、四度。无意中看到老表不知道从哪里得来的一把折扇，摇来摇去的，上面竟然印的是丰子恺老先生的一幅小品，画面的上方有题诗：

“今朝风日好，或恐有人来。”

“数摺聚清风，一捻生秋意”之余，细嚼扇面上的这两句题诗，越嚼越觉得意味深长，颇有些木心《从前慢》中的异曲同工之妙。

风日好，就是风和日丽的意思。

看到天气好，竟心生“恐”意，忐忑的、惴惴的、不安的，生怕有不顺眼的人来打扰，更生怕自己心里念念叨叨的人不来。

我们可能都有过相似的感受，但又都很难用三言两语的文字准确地把握住这种心情。

唉，尤其是现在，连给人打个电话都会思前想后，想想可合适，对方又会怎么想，要是打扰到人，甚至冒犯到人那就事与愿违了。更不要说什么登门相见了。

和朋友们谈闲白时也听说过，去拜访当年穿着开裆裤子一起长大的发小，如今的达官贵人，社会名流时，他们的秘书、随从总是会问：有预约吗？什么关系？等等。然后再进去通报。

一来确实是日理万机的忙，二来可能也是怕被人找一些让他们棘手的麻烦事。这些也是可以理解，但要是说他们真的忙到连和故知旧识叙叙旧的十多分钟时间都挤不出来，我不相信，我只会觉得很有点不通人情。

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”这一句概括得真好。信息越是闭塞、滞缓，来自亲朋好友们的片言只字就越显得珍贵。尤其对于漂泊在外的游子来说。

我记得我在六安上学时，每天下午的课后，都企盼能够收到来自爸爸妈妈、两个姐姐，和小伙伴们的来信。

——不知道它来不来，何时来，究竟又会寄来哪些消息？好的、不好的，让人牵肠挂肚的，所以会时时期待，偶尔也会有一些忧郁与顾虑。有人总结过，说，那就是看不见摸不着的乡愁。

那时候年轻，忧郁少，顾虑也少，期待的东西多，因此对“或恐有人来”中的这个“恐”字，还没有太深刻的体会。现在回想起来，是不是可以理解为对活在当下的一种敬畏之心呢？！