~v~楚水
二句三年得，一吟双泪流。
知音如不赏，归卧故山秋。
----诗人贾岛曾有归卧故山秋的慨叹，老楚同志又何曾没有呢？三十多年前临《爨宝子碑》慨叹其憨态拙真，如若其文发自天然，文质彬彬，形神兼备，不逊于《兰亭序》，实乃内容与形式天人合一艺术作品。临池学书，偶得《咏怀》：
笔出昆仑走华夏
墨泼五岳染九州
临池自乘一叶舟
江海湖河纸上流
---多年以前，一直想爨笔而蹴之，只是老楚同志功力远无法契合这首诗的意境，三十多年，写了至少也二百多遍了罢，总觉得仍然差强人意。期间还特意请恩师已故的四川书法家陈广兴先生书之，先生书法力透纸背，师古不泥，自成一格，却仍然呈现诗中江海湖河纸上流的豪迈雄襟。
某日书法家程与天先生偶见此诗，与心有戚戚焉，一蹴而就之。如李一氓先生所云：主人颇有江湖气，坐客能谈山海经，总算有了临池自乘一叶舟的某种气魄，让人叹为观止。
这几天，中药汤渍调墨，多有屋漏痕效果，何不再次临池一蹴呢？
笔出昆仑扫华夏
墨泼五岳洒九州
临池自驾一叶舟
江海湖河天上流
--虽然没有贾岛三句两年得，一吟泪两行，却也是三十年改了走、染、乘、纸四个字，卅年改四字，咏蛙橘子洲，纸上乾坤，亦有俱往矣的气势与气概，怎么才能像伟人横笔竖写，表现出《沁园春 雪》的大气磅礴呢？
爨碑拙真古态，虽不斩金截铁，却也孤屿自持，缺少勾连，如要表现江海湖河天上流，非屋漏痕而能得其神韵也。于是乎，饱蘸浓墨后再沁药渍，一蹴而就之，虽然没有陈老广兴先生与程与天之趣，总算还能自得其乐以慰己心也。正适购得熟宣小札近百，好果每天坚持写上三幅呢？我想总能有一幅字契合这首诗吧。
附：
读楚水《一幅书法与一首诗》札记
吕勉思
诗文之事，贵于阅历，亦贵于磨勘。贾岛云“二句三年得，一吟双泪流”，世多传其苦吟，然知此境者，古今不多。楚水自作《咏怀》一诗，三十余载，往复书之二百余遍，改四字而后定，是亦贾岛之流也。
初句“笔出昆仑走华夏”，终改而为“扫华夏”；“墨泼五岳染九州”，易“染”为“洒”；“临池自乘一叶舟”，易“乘”为“驾”；末句“江海湖河纸上流”，易“纸”为“天”。此四改，非徒文字之小异，乃胸襟境界之递进。“走”“染”，尚有铺叙之迹；易作“扫”“洒”，则笔墨杀伐开张，意气出焉。“乘舟”，人随舟而游；“驾舟”，人主舟而驰，书写者之精神，全然显露。至于由“纸上”而“天上”，则脱离开宣纸器物之拘束，胸中山河，直与云天相接，格局遂大。
其人不自恃己才，先求之己，复求之其师陈广兴，又求之友人程与天。师与友皆善书，各尽其能，而终不能尽达此诗之神。夫文字本胸中情志之所寄，他人笔力虽高，终是代为抒写，不能得作者心底本来之意。故虽名手挥毫，尚有隔阂，此亦文艺之常理。
又以中药药渍调墨，求屋漏痕之趣。爨宝子碑，古拙沉厚，骨相有余，流转不足。欲写江海奔涌浩荡之态，徒摹碑体之形，不能尽其势，必借墨之渗化，取其断续蜿蜒，方合诗意。此不独讲求笔墨技法，实乃以物质之变化，来追摹心中之气象。
篇末言购熟宣百札，日书三幅，冀得一帧与诗相契。此可见真为艺者，不期必成佳作，但求日日精进。文艺一道，有可人力求者，字句法度是也；有不可必求者，神来之会是也。苦下功夫，然后静待机缘，此为从事于此道者所当知。
世人大抵喜观已成之佳作，而不知背后灯下反复删改，数十载辗转求索之甘苦。贾岛之泪，楚水卅年改四字，其事不同，其用心则一。盖天下之真文字，非信手可得，大抵皆如此也。
二《雨天的書》
---浅谈刀尔登《我读鲁迅》
~v~楚水
自以为半仙，却差一点没有毕业的北大第二才子，据说第一才子乃诗人海子，所以只能委屈为第二。羁荡不放，浮萍无根石家庄第三神人，据说缪哲为第二，左春和为第三，所以，也只能屈居第三的刀尔登，写了一本《我读鲁迅》。昨天左春和短视频于我：
一相貌瘪三的老汉夸夸其谈。左听那几句话，右听还是那几句，就是敢写“我”读鲁迅，而不是左春和读鲁迅，或缪哲甚至胡茗茗读鲁迅。仅此书名，就完全可以拳打左春和，脚踢胡茗茗，彻头彻尾镇关西，就是类似鲁提辖改名鲁智深的缪哲半瓶子酒，也不能不服，只有完全彻底地服气，服气服服气。
鲁迅先生之读，刀尔登半个同窗的孔庆东先生估计也曾读过罢，甚至还研究的前无古人，刀尔登作为后来者，就因为自许钢球铁蛋的贼大胆么？大胆也没有一语惊天如左春和，说到底还是假胆大，真瘪三，伪文人，痞子大。
正适友人寄来周作人《雨天的雨》，记得鲁迅先生称柔石有方孝孺台州式的硬气，有某种决不屈服的真精神。周作人称自己是师爷派与钱店官的浙东道德家，有其内在的道德律令，亦难免委屈求全。如果刀尔登真有自许钢球铁蛋的勇毅，为什么不去解读周作人的内心世界呢？特别是北平陷入日伪时期的那种种苦辡酸涩。
《我读鲁迅》--无论刀尔登怎么写仍然是刀尔登，成不了诗人胡茗茗，也成不了光头缪哲乃脖子歪曲的左春和。刀尔登就是刀尔登，没有那么两把刷子，装也装不像，类似皇帝新衣。什么时候有时间在公共厕所照照镜子，也可能会有所悟，或略有自知之明。
附：雨落书心，以骨辨文——读楚水《雨天的书——浅谈刀尔登〈我读鲁迅〉》
吕勉思
文之高下，不在辞藻，不在立论，而在骨气之有无、胸襟之真伪。楚水先生《雨天的书》一文，借刀尔登《我读鲁迅》一书立论，勾连周氏兄弟文脉，比照文人风骨，针砭虚浮、伪饰名士，笔墨犀利，褒贬分明、直抵本心，是一篇以文识人、以骨衡文的绝妙书评。
谈文论世，多流于客套，随波逐流、人云亦云，少敢直言文弊、戳破虚妄。楚水此文跳出世俗文人的习气，审视众生，点破当下的通病：借名家立势，借书名高调，却无胸襟、骨气与共情力。开篇以趣味文坛位次落笔，定格刀尔登的文坛标签：
北大盛名之下的“第二才子”、石家庄文坛屈居第三的名士，看似戏谑调侃，实则一语铺垫，道尽其人盛名在外、内核虚空的真实状态。
刀尔登作《我读鲁迅》，书名看似霸气坦荡，以一个笃定的“我”字立住个人解读视角，仿佛自成一家、天下第一，足以压倒其他的品读之作。楚水一眼看破其中虚妄：这份张扬并非源于学识风骨，不过是故作大胆、刻意张扬的文字噱头。相较左春和的文心风骨、字字沉雄，胡茗茗的诗文灵气、澄澈纯粹，刀尔登的文字张扬，不过是假胆大、真浅薄，伪名士、真痞气。徒有解构名家的姿态，却无致敬文脉的敬畏；徒有评说鲁迅的胆量，却无读懂风骨的修为。
文章最见深刻与格局处，在于以周氏兄弟对照，立住文心与人格的评判标尺。楚水巧借周作人《雨天的书》为引，串联鲁迅与知堂兄弟的精神底色，一语道破文学品读的核心要义：读大家文字，终究是读人心、读境遇、读风骨。鲁迅一生，有柔石一般台州式的刚烈硬气，宁折不弯、铁骨铮铮，以笔为刃刺破时代阴霾，是绝境中绝不妥协的精神炬火；周作人身处乱世，心怀浙东文人的道德自持，乱世浮沉之中虽有委屈求全的隐忍，却藏着文人最细腻的苦涩、最复杂的家国心事与人格挣扎。
真正的文学解读，从来不是居高临下的解构批判，而是共情境遇、读懂悲欢、体察本心。刀尔登敢于高调解读的鲁迅先生，却不敢触碰乱世浮沉中、心境复杂隐忍的周作人。这份避重就轻、捡易避难的选择，恰恰暴露其短板：
所谓的解读、独到见解，皆是浮于表层的纸上空谈。自诩“钢球铁蛋”、无畏敢言，实则并无直面人性复杂、正视历史悲苦的真勇毅，唯有哗众取宠的文字胆量。
行文收尾，楚水以一句收束全篇，道尽千古为文真理：文如其人，风骨难装，本心难伪。刀尔登终究只是刀尔登，笔墨格局、胸襟气度早已注定，模仿不了左春和的沉雄格局，更无胡茗茗的诗文灵气。所有刻意的高调、故作的深刻、张扬的立论，终究是一场自我包装的“皇帝新衣”，看似光鲜夺目，实则空洞无物，稍作审视便破绽百出。
纵观全文，楚水先生周作人《雨天的书》为距，做文坛审视。文字无半分晦涩，却字字切中肯綮，嬉笑怒骂皆成文章。贬伪名士之虚浮，辨文脉之正宗、破文坛之虚妄，不止是对一本书评著作的评判，更是对为文先为人、落笔先立骨的文艺大道的坚守。
雨天阅书，涤尽浮华；以骨衡文，方见真章。此文拨开文坛喧嚣迷雾，警醒世人：笔墨可以模仿，立论可以修饰，唯独文人的风骨、本心与格局，永远无法伪装、无从复刻。
