从河北出发，顺着黄河来路一直往西，到达陕西。第一次看到连绵的山，第一次看到平躺在身边，淌淌流过的黄河。

我站在火车疾驰的窗边，惊讶无比。那么大，笼罩在我面前的巨大的山河。我第一次看见。

我对于西安有很多特殊的感情，特殊到我也不知道这份感情从何而来，可能就像郑钧写出《回到拉萨》一样，我第一次来到它面前，就毫不迟疑地拥抱了它。虽然这座城市的火车站破烂不堪，这里的人们方言浓重，这里遍布很多小偷，疑犯，外乡人。但是西安，就像黄河一样，无声地接纳了他们，接纳了我们。

如今，是我在这座城市的第三个年头。西安的早晨，西安的傍晚，西安的古城墙，西安的护城河，都成为我百无聊赖生活中的一部分。

想这些的时候，最后一页书刚好被我翻完。我打了一杯香蕉牛奶，坐在宿舍拥挤的房间里。这不到十五平的房子里住了五个人，塞下三张上下铺，三张大书桌。西西住在我正对面。此刻，正在我背后的位置上放着什么电影，配乐咿咿呀呀像婚丧嫁娶，西西跟我说，那是苏格兰风笛。

我狠狠嚼了一块没打碎的香蕉，继续发呆。

西西这人很有意思。

刚认识她时，她就像个好奇的小狗，向往一切新的东西，一切刺激，向往未知的瞬间，遇见、意外、感动。

一切不实的东西似乎都值得去追随。

她那时候的样子很吸引我，当然我也知道，人是会变的。

西西开玩笑说她是农村人，从石家庄来，那个全国最大最压抑的农贸市场，和她差不多年纪的女孩子们，大都找个拆二代，嫁了，从此过上了庸俗享受的一生。而她非得跑到几千里之外来，看看远处的生活是什么。

我听她戏谑的语气笑起来，对于远方和未知的向往，她和我一样。即使远方除了远以外，没什么不同。

高三那年的夏天，和我一起在泥巴地里长大的伙伴们，仿佛一夜之间都跑去了北京和天津上学，连我邻居家成绩最差的孩子，户口也办到了新疆。那一刻我才知道，合着我们一起玩这么多年，原来咱不是一个等级的人。后来，他们有人去了北京读全国最好的大学，有人去了香港，也有人读了技校，而我，拿着高处二本线二十分的成绩单，依然无路可走。我从人群里挤出校门，把成绩单扔进了离我最近的垃圾桶，从那一刻开始，我就决定了离开。

西安，这座古城，离我的家乡有一千多公里远。这样的距离，似乎可以洗清一个人的身世和所有过去，这样的距离，似乎可以是一个新的开始。而我，喜欢新的开始。

当年我上火车的时候，我好像没犹豫。

西西成为我舍友的前半年里，我一直和大家相敬如宾。那时候两个河南的舍友出门总爱叫上我，而我好像一直靠吃食堂和泡面度日。然后有一天夜里，我说，谁去看音乐节啊。

第一次和西西一起玩是个夏天。记得那时候夜里下着雨，我俩一起走在学校阴暗的石灰路上，一起坐在那时还没建好的实验楼17层顶楼喝雪顶咖啡。那时候还不知道怎么样，路才能走得更稳一点，那时候都很迷惘。

那年西安照例在世园开音乐节，那年顽童MJ116还没火，十点多钟压轴上台唱歌的是谢天笑。

向阳花的音乐响起，所有人跟着音乐蹦哒。好像天黑也不怕，下雨也不怕。我俩在市区一个青旅住下，老板是个年轻的小伙子，单身，热情，常常徒步旅行，说好看完演出夜里回来请我们喝酒。

也是那一天，第一次见到扎西和十一。

那天路上，十一梳着脏辫，穿一件牛仔外套，袖子卷起来却没有纹身。扎西还穿着那件旧外套，橘子用不知道哪来的一根绳子栓在扎西手上，一步也不离开他。那时候，我们还以为扎西和橘子是小情侣。

在陌生的城市里，我和西西臭味相投，一起在人群里拥挤着蹦野迪，一起骂某人有多傻逼一起在乐队现场蹦哒pogo，一起在酒吧里弹吉他唱歌任意胡闹，也在炎热的夏夜里一起吃路边的麻辣烫一起喝酒。

如今，我们确实一起经历过很多，我的初恋，再恋，和更多次的不知名遇见和别离；我们一起喝醉过很多次，在熟悉或不熟悉的床上醒来，第一句话要问对方在哪里。

她算是我的闺蜜，但其实这样说我也是心虚的，虽然我们一起走南闯北，但却没刻意说过什么心里话。她最爱谁我知道，可我不会问起，我最爱的人她也是知道，她也从不说起。

九月来的那天，西西又一次喝醉，从隔壁的床上醒来，地上的烟酒一片狼藉，我穿过走廊，扒开男人的手臂，晕乎乎地将西西从床上拉起，步履艰难栽倒在床上。

西西一身酒气，好像是看清了我，趴在我身上呢喃：

一一 我只有你。

那时候凌晨五点，扎西起床要飞往南昌，唐作为昨晚唯一一个没有喝醉的人，依然穿着昨日的黑色卫衣醒来问候，黑色浓厚的夜雾还没散尽，一行人就要踏出旅店。

有时候，我真的在想，

可能，

你知道吗，

我们只有彼此。