我到昆明没多久就和一群打羽毛球的朋友混在一起,大家时常聚在一起打球喝酒。有“大帝”、“虫虫”、“珠珠”、“西门”、“疯疯”、“和尚”、“板板”、“月亮”等等一大票朋友。
云南一直有我一个未了的心愿,20多年前,1993我正读高中,交了一个笔友。我在辽宁省丹东市,她在云南省个旧市。我们书信往来很多年。
如同一首诗写的;
《从前慢》
作者:木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
我们离得很远,写一封信往来要一个月。
在那个信息闭塞的年代,我们通过写信描述着彼此陌生的世界。高中毕业以前,我连省城都没去过,她是我井口唯一的那片天空。直到我们考上大学,我们依旧书信往来。她是文科生,字写得漂亮的让人着迷。大学临近毕业,我们各自忙着为生活挣扎,联系渐渐少了。
直到数年以后我已经从北方去了海南,突然接到她的电话才知道,她从云南财经大学毕业以后,分配去了云南一家制药厂。她说药厂里,多少都会接触到一些药剂,被这些药剂激素的影响,车间的女孩都是胖胖的,她说:“她想要离开那里。”那是我第一次听到她的声音。
咦,这里有个树洞,封堵得严严实实的,看来它的主人并不想打扰这段尘封的故事。
后来她留下一封信,从此杳无音信。
这些年我一直都有一个心结,我想去她生活过的城市走一走,看看她信里给我描写过的校园和城市。个旧市靠近中越边境,隶属于云南红河哈尼族彝族自治州,这么长的名字就叫红河好了。
几个朋友一听说我要去红河,脸上立刻浮现了诡异的笑容。红河有个中越交界的港口城市叫河口。随着中国经济的高速发展,有些越南女孩会到这里来谋生。我对越南女孩的印象一直是挺美好的,清纯、健康、一袭白色的长裙。那么,说走就走,转眼间我已经和“西门”兄弟驾车出了市区驶上了二环。
忽然电话声响起,西门的女友勒令我们调头回去接上她一起。广东话讲“带叉烧包上茶楼”。一场目的不那么纯洁的旅行,瞬间变得冰清玉洁、清心寡欲了。我们折回市区,接上虫虫。西门像个犯错的小孩,一路陪着笑脸。漆黑的夜里,高速公路旁不知名的工厂喷射着巨大的火焰,不知道为什么,我忽然想起《白日焰火》里面的桂纶镁惨白冰冷的面孔。当晚我们抵达开远市,好像电视剧《玉观音》里面提到过这个城市。按网站推荐,找到了开远市网上推荐的“辉哥烧烤”,味道很赞。
第二日继续赶路,中午时分到达蒙自,我们进入蒙自市中心,看见一处庙宇气宇非凡,本着见庙烧香的原则,我们每人烧了一柱高香。我替公司最新的大项目许了愿,香灰落下来烫伤了我的手。也许冥冥之中早有安排,半年之后公司项目进展顺利,而我却离开了。
云南的米线以蒙自的最为驰名。来到蒙自自然要吃上一碗,(对了,云南朋友用的动词是“甩”,我哥们大帝常说:不甩一碗米线浑身难受,诸如此类表达。)蒙自的米线果然料足,米线配料分6、7、8元三种,米线可以无限量添加,童叟无欺。蒙自市区旁边是“碧色寨”这是一个宣统年(1909年)修建设的火车站,是最早的滇越铁路上的核心枢纽。如今小站早已废弃,满目破落,空气中弥漫着岁月苍凉的味道。
告别了“碧色寨”一路向南,前方岔道口,向左是去河口,向右是去个旧。心胸坦荡的我们,毫不犹豫的摒弃了那些糟粕的思想,直奔个旧市而去。
个旧是一个典型的云南城市,我发觉云南大多数城市都是群山之中有一块平地,平地中间有一汪湖水,然后城市就围绕着湖水而慢慢发展起来。昆明如此、蒙自如此、个旧也是如此。个旧市是闻名中外的“锡都”盛产锡、铅、锌、铜等有色金属。个旧的锡矿开采可以追溯到2000年以前。个旧市东面紧邻着一座高山,山崖如利刃一般陡峭。每天上午大半个个旧都会笼罩在这座高山的阴影中,这山取名“老阴山”。老阴山临近城市一面是万丈绝壁,可是绝壁半空中突然喷出一柱清泉。据说山中住着一只麒麟兽,整日吐着泉水,这股清泉冰冷刺骨,无法我用来灌溉,只能一直流入市中心的金湖。山脚下还有另外一洞口,被铁栅栏锁着,听路人说很多年前有科考队深入其中无人生还。另一个说法是,矿工无意中挖通了水脉,地下水奔涌而出,淹没了城市中心的低洼地带,形成了现在的“金湖”。
我先去到了“个旧一中”围着校园走了一圈,算是圆了自己的心愿。回头坐缆车登上了老阴山,鸟瞰个旧市区。老阴山上正在修葺着寺庙,晨钟暮鼓,香火缭绕。
老阴山和个旧市区海拔落差有400多米,山顶之上,四百米高空的视角仿佛在天空之上飞翔。下山以后,我来到金湖边,人声鼎沸。可我内心惆怅、恍如隔世。周遭的一切都像梦一样不再清晰、连声音都朦胧着、仿佛是虚幻的世界。
离开个旧市我们踏上归途,终于放下了心中的这个执念,我有些魂不守舍,几次都开错了路。一路开到了建水古城,我意兴阑珊的游览了建水古城。唏嘘着听人讲述这个大家族的百年兴衰。吃午饭时,一路旅途劳顿,虫虫和西门依偎着熟睡。这一刻,风轻云淡,时光静好。
我吹过你吹过的风,算不算相拥,
我有过你有过的路,算不算相逢。