“那是我对人类最后的求爱，我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。”

      “我一向对‘向人诉苦’不抱任何期待，无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。

      “相互欺骗的双方竟都相安无事，甚至并未察觉相互欺骗之事。我以为人类生活中无处不是这样单纯明了的不信任之举。”

      “胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花会受伤，有时还会被幸福所伤。”

      “人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不了解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，诵念悼词。”

       以前我觉得，和人在交流的时候，一定要看清他的真面目，只有这样，才能避免遇人不淑，以免让自己处于悲观的境地。但现在我觉得，看清自己比看清别人更重要，因为和自己相处是一生的任务。学会和自己和解，才能真正释然。

        所以大可不必害怕，当遇到喜欢的人，就勇敢地剥开自己厚厚的防护壳，大胆的靠近，因为这好像是走向幸福，也是认识自己的捷径。

      “相同之事也反复发生在明日

        只需遵从与昨天同样的惯例

        只要避免过度的狂喜

        自然不会有悲哀造次

        蟾蜍总是会迂回前进

        躲开阻挡前方的路石”

     “人的一生就如同一座地狱呀。所谓‘寸善尺魔’，真是一点不假。如果得到了一寸的幸福，必然会有一尺的魔物伴随其后”

      “温情是最大的忌讳，很可能招致自身的毁灭。

      “管他是不是人面兽心，我们只要活着就行了。”

      “人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。

      “只要避免过度的狂喜，自然不会有悲哀造次”，我曾经觉得，这可能是大多数人类都难以达到的高度了，在科技发展的今天，人们甚至试图让AI机器人都能产生一定的情感，人类本身怎么可能避免即便是过度的狂喜呢？

       不过，突然意识到，现在的成年人，最大的特点可能就是不快乐，所以也就可能也没有什么机会得到过度的狂喜。但问题是，困扰我们的悲哀却常常造次。从这个角度来看，这可能是一个伪命题。在我看来，我们常常感到不快乐，除了社会现实的压力，主要是因为我们自己给自己设置了许多障碍。

       可是，这个世界给我们添加的枷锁已经太多了，那么我们就不要再作茧自缚了吧。

        所以，我告诉自己，我知道人活于世一定有许多不得已，但是，不想说的话，能不要说就不说；不想要去交往的朋友，就勇敢的拒绝；不想做的事情，能不做就不做。

        我一直坚信，向上的路，能陪你走的人的总是越来越少的，而成长不是妥协。

       太在乎别人，反而让我们轻视自己

        我时常庆幸，能够感谢呼吸着21世纪的空气，虽然人类文明还远远有待发展，可是也早已不是山顶洞人时期，这让我们区别于动物，有着自己的思考和判断，人类的悲欢不尽相同，所以干嘛要将别人的琐言碎语放到心上呢？缺点或许不必去改，换个人来看，可能正是你可爱的一面。这个社会需要的是千千万万个我们，而不是一个个智脑的复制品。

        所以，别人的评论，也就不必放在心上了吧。

         最后，如果让我用一种颜色来形容这本《人间失格》，那么我想最合适也最贴切的颜色是灰色无疑了，像是一场灰色大雾遮盖了人间与天堂，茫茫天地间回荡着太宰治的嘶吼与挣扎，总觉得书中显现着难以隐藏着的极度的消极，无助与悲凉。然而，其中又有一部分通向现实，让人能够从中找到一部分共鸣之处，产生共情。如果是过去的我，可能会觉得它过于压抑以至于束之高阁，如今我却建议读一读。以试图探索内心的秘境之地。