第一次带栗子回家，是满足女儿想要自己照顾小动物的心愿。其实，所谓“照顾”，不过是给它多一个玩伴罢了。
我们一起选了一只很机灵的小家伙儿，全身呈卡其色，后背中间的颜色加深为深棕色。黑豆豆的眼睛，长长的胡须，纯白色的肚皮，低头的时候，整个身体像一个小球一样圆滚滚，毛茸茸，甚是小巧可爱。回家的路上，我们把它临时装进一个饭盒里，它轻巧的跑动，时不时还跑到自己的口粮那边，吃东西的时候，身体缩成一团，两只前爪抱住食物，小脑袋因为咀嚼而上下快速“点头”，胡须也随之抖动。远远看去，真像一只深卡其色的毛线团。
“妈妈，它来到我们家，就跟我的每一个娃娃一样应该有个名字，我们起个什么名字呢？”我说:“你看它后背的颜色就像你喜欢的栗子，我们就叫它栗子吧！”“好！这只小耗子就叫栗子了！栗子，栗子你好呀…”女儿的语调里充满欢乐，这只名叫栗子的小仓鼠，正式来到了我家。
每天清晨，女儿醒来第一件事，就是跑到仓鼠笼子里去看栗子。她拉着长音地叫：“栗~子，栗～子，好可爱呢！”女儿用小手拿着一粒玉米，或者麦片，在笼子外面喂给栗子吃。时间长了，栗子每次看到女儿，都会跑过来，顺着笼子爬上爬下地表演绝技，或者倒挂或者攀爬。这只小仓鼠知道自己名叫栗子，我们每一个人叫它，它都会跑过来跟我们互动。就连我，当初最不热心买它的人，都在每天下班回家后习惯了叫一声栗子，然后跑到笼子旁边，或者喂食，或者看着它表演转轮，倒挂攀爬的绝技。
有一段时间，放暑假的女儿去了海边，爸爸出公差，家里就我和栗子两个活物。那几天我觉得，就连一只小小的仓鼠，也能跟我作伴。每天我下班进家后，总是第一时间叫一声，栗子。大家都知道，仓鼠一类的啮齿类动物都是白天睡觉晚上活跃的，但是只要我到家一叫它，哪怕是半闭着眼睛，它也会抬起头来看看我，然后跑到我的掌心享用它的美餐，不吃了就回到笼子里做转轮运动。有时我深夜醒来，还会听到客厅里淅淅索索的声音，它还没有睡，要等白天我们上学上班都走了，它才在家呼呼大睡，一直等着傍晚我们到家以后的戏耍时光。
就这样过了三个多月，它已经是我们家的一员。直到昨天晚上，它不像往常般活跃，也不怎么爱吃东西，总是在那里待着，叫它，它也是勉强睁开眼睛，然后又闭上。它爬到笼子上面的房子里早早睡了。今天清晨，它闭着眼睛，在它的小房子里，走了。
我不知道它是什么时候生病了，不知道什么时候开始难受了，不知道什么时候它闭上眼睛了。我只知道，早晨我像往常一样叫它的时候，它不会应我。依旧，把身体缩成一团，像个毛茸茸的小球，像初见时一样，却又不一样，它走了。
人生若只如初见。纳兰性德的绝词不仅仅用于形容人生之变幻莫测，更用于事物初见之美好，结局却不尽如人意。
也许大家觉得，我用这句词在栗子身上，有些牵强，不过是一只仓鼠而已。可我并不这样认为。如果，栗子仍然是我们初见它时那只茸茸的小球，如果栗子仍然会表演倒挂，如果栗子仍然会在我掌心进食，如果今晨它仍然会在我看它的时候回应……没有如果。我蹲在它的小房子门口，看到它永远闭上了眼睛，它不会再答应我了。我任由眼泪簌簌滚落，它不在是初见时的样子，人生若只如初见，多好。
世间任何生命，都值得被尊重。不管他是人，还是动物，亦或是植物。（当然，类似于苍蝇蚊子蟑螂一类害人之物除外）。栗子来到我家，我们就把它看做是家庭一员。我们有责任有义务让它生活的好，只因它是一条生命。不管它有多么弱小，多么卑微，我们都爱它。我流着泪最后抚摸着它，把它埋在土里，默默祈祷，若有轮回，会不会还是我们的栗子？
记得我小时候养过一只小鸡，不小心被妈妈踩到爪子，充血红红的爪子清晰可见。我的爸爸抓起它，给它喷人类的外用药“好的快”。每天按时喷药直到殷红消散。一只鸡雏，它也是一条生命。如果我们对它倾注了情感，不论它是什么，它都是值得的。
女儿不在家。她爸爸说，再买一只吧，不然小姑娘知道后会很难过的。出于对女儿情感的保护，我们决定隐瞒真相，再买只栗子给她。可是女儿，你可曾知道，这世间的所有，并不完美，并不会按照你期望的那样发展，没有谁会例外。在你发现这个残酷的事实之前，我会尽我所能，教育你，保护你。
越长大越孤单，越懂事越害怕失去。唯有珍惜我们拥有的一切，心怀感恩热爱生活，热爱周围的所有人事。即使有一天注定要失去，也尽量不留遗憾。
栗子在我家，我们每个人都对它很好。我们也替女儿跟它告别，现在它走了，我总想留下点关于它的点滴。于是，便有了这篇文章，题目就叫做：栗子。
栗子，欢迎你再来我家……
