很久以前就想写一篇关于父亲的文章，可是每次提起笔来，都觉得无从下笔。总嫌自己文笔太拙劣，写不出自己心中的父亲。就这亲一再搁之。可是随着父亲的一天天苍老，每次回家时看到父亲花白的头发，忙碌的身影，心中都很难受。想用笔记录下父亲的愿望越来越强烈。
听父亲说他在很小的时候，大概在三岁的时候吧！奶奶因为一场洪水离开了这个世界。父亲没有说过为什么爷爷没有带他，只说起在他的记忆中，父亲是与他的爷爷奶奶我的太爷爷太奶奶一起长到十一岁的。
父亲说小时候为了生活，太爷爷太奶奶在码头边摆了一个小摊，卖点年糕、香烟、瓜子之类的。常常有客人买了东西之后还没给钱，船就到了码头。有的客人就这样拿着东西没付钱就走了。有时父亲会追上去要钱，结果钱没要到还会被打。就这样的原本就是小本生意，更加困难了，只能勉强维持生活。
这样的生活一直持续到父亲十一岁时太爷爷太奶奶相继去世。父亲说他永远忘不了太奶奶去世的情景。
那是个冬天，天特别冷，而太奶奶身上只有一件空了半截的破棉袍子。随着太爷爷太奶奶的离世，十一岁的父亲就要独立生活了。
再多的苦难，父亲都未与我们说起过。只说那时他的一个远方叔叔，我称之为三爷爷的人，看着父亲小小年纪一个人生活可怜，就让父亲和他一起摆渡。
从此父亲成了淮河边上一个摆渡人。在那些年的摆渡生涯中，为了御寒，父亲学会了喝酒。
在父亲的讲述中，没有对苦难生活的过多描述，只有那些帮助过他的乡邻们。
对于现在远离故土多年，而家乡已无亲人的父亲来说，我总是质疑他有什么可想念家乡的？父亲说他只想回去看看那些帮助过他的乡邻们。即使那些帮助过他的人已不在人世了，他也想知道他的后人们生活的怎么样？他想对他们说声“谢谢!”想告诉他们，即使过去这么多年，他从未忘记过他们的帮助。
父亲来到新疆后，经历了农场最初开创时最艰苦的岁月。因为母亲的病，我们兄妹的相继诞生，家庭的重担又沉重的压到了父亲的肩头。
父亲的能干在连队很是出名，而父亲又是一个热心的人。记得小时候，一到庄稼全部收完的时候，连队上的人家都要去沙窝里打梭梭，以备家里一年来要用的柴。去沙窝打梭梭不是一人就可以的，需要四五个壮劳力，而且来回要三天，很是辛苦。
因为父亲的热心和能干，父亲一直是帮忙被叫的主要对象，父亲每次回来休息一两天，就又出发了。一直到冬天完全封冻不能出门时才能休息。
后来，为了保护沙漠植被，梭梭不再让随意砍伐了。家里再用柴时，父亲便去干渠边砍下苦豆杆，晾干了用扁担挑回家来。
小时候的印象中父亲就像一个大力士，那样粗的柴火，父亲就这样挑着回家了。就这样一直到后来做饭都不再用柴火了，父亲才不再挑柴了。而父亲挑柴的形象一直存在我的脑海中，父亲在我的印象中一直是那样的坚强有力。
父亲的大半生都过的很艰辛。但苦难的生活，并没有磨灭父亲乐观的性格。
依然记得，小时候虽然父亲每天干活都很辛苦，但他会给我们讲故事、讲笑话、还会陪我们一起玩。父亲还喜欢和来家找我们玩的小朋友开玩笑。父亲用他有力的肩膀支撑着这个家，用他的自身言行教育着我们。
那些年，我们的生活一直很清贫，但父亲常对我们说的一句话就是“穷人也要有穷人的样子！”虽然那时小小的我不太清楚这句话的含义，但我也知道这大概就是挺直脊梁做人的意思。
母亲曾对我们说过一件事，说是在60年代里，那时大家都饿的吃不饱肚子。于是，很多人选择晚上去生产队的庄稼地里找点吃的，而这也似乎成了大家心照不宣的事情。母亲因为饥饿，看着年幼的大哥和大姐，也想让父亲晚上去地里找点吃的。可是，父亲拿起麻袋在房门口站了半天，还是把麻袋扔到了地上，对母亲说“我就是饿死也不会去偷的。”就这样父亲带着一家人在饥饿中熬过了那段艰难的岁月。
现在父亲早已退休，生活也比以前好了很多。我们兄妹也都已工作成家，家里也不再有什么负担。而父亲依然保持着他俭朴的生活习惯。
看着父亲穿的衣服都已穿了很多年，我们兄妹纷纷给父亲添置新衣物。但我每次回去见到父亲穿的依然是以前的旧衣服。我问他为什么不穿新衣服？
父亲说：“给你们说了，不让他们买，你们偏不听，我没存什么钱，也没能给儿女留下些什么。你们也别为我花钱了。我的衣服有的穿就行了，别再浪费了。”
我说：“已经买的，为什么不穿？不穿不也是浪费吗？”
父亲说：“我有现在的衣服穿就可以了，我现在要把这些衣服送人，你们又不愿意，如果我穿过了，等我死后，这些衣服也没法送人了。我不穿，衣服还是新的，我死后还可以送给别人穿，你们去送给民工穿也行呀！新衣服他们应该不会在意的吧！”
父亲就是这样过着他一贯俭朴的生活。尽管我们兄妹都很为父亲这份俭朴而苦恼。但父亲这个习惯已根深蒂固，无法改变。而我们也觉得只要父亲喜欢，就让他按照自己的意愿生活最好。
