1

他一眼就相中她了。

媒人说，那姑娘漂亮，可惜娇养一点，娶回去得多担当。

他瞪了媒人一眼：“你只管做你的媒，怎么还说起人家是非了？”

早在那日的田埂上，他就非她不娶了。

他扛着一袋米经过，远远地瞧见她，柔柔弱弱的，穿着一件白色上衣，弯着腰跟一个半大的小孩讲话。

他走过去，竟听见她在念一首诗：“红豆生南国，春来发几枝……”

噫，好痴！

怪不得大家都说，新来的代课老师秦素娟，怕是个书呆子。

他自小没读过什么书，对读书人有天然的崇敬，尤其是秦老师那口普通话，绵绵的，糯糯的，一下就把他的魂勾走了。

从田埂上回来，他就托母亲找了媒人，誓要娶秦老师为妻。

只是秦老师未必肯呢。读过书的，听说祖上还当过官，哪看得上庄稼汉？

媒人果然碰了一鼻子灰，一进门就骂骂咧咧：“我看她是读书读痴了……”

陈华生又瞪了她一眼：“我又不少你媒钱，你骂她做什么？”

罢了，说媒的不管用，陈华生就自己去追求她。

现在不都讲“自由恋爱”么，他喜欢她，可不就是他的自由么？

陈华生痞起来要命，换上一套半新的衣衫，徒步十几里路，走去了乡里的小学。

他托人把秦素娟叫出来，二话不说，就报上了自家户口：“陈华生，男，务农，无不良爱好，家有父母、姐姐、妹妹……”

秦素娟吓了一大跳，原先没有血色的脸，这会儿更苍白了。

陈华生嘿嘿一笑：“秦老师，您别怕，我这就走了，但您得记住了，我叫陈华生，我明儿还来……”

2

陈华生终于娶到了秦素娟。

在他去了32次乡里的小学，而秦老师没有一次报警之后。

用秦素娟后来的话来讲：“我从来没见过这样的男人，他每次来找我，我的心都提到嗓子眼了……”

怪不得说秦素娟痴呢，做媒的那么多，不乏吃国家粮的，她偏偏就对这个陈华生“心提到嗓子眼”。

红妆、彩绳、鸳鸯被，就这样，秦素娟成了陈华生的妻子。

新婚第二天，她就受了委屈。

婆婆和小姑子在厅里坐着，想给她下马威立规矩：“你在乡上做老师，家里的活还是要干的，睡到日上三竿才起床，一家子的早饭谁来做？”

秦素娟柔弱，心里的酸都泛到眼眶底了，嘴上还唯唯诺诺地应承着。

倒是陈华生发了脾气：“素绢要上班，你们要吃早饭，从明儿起，我来做。”

老娘气得肝儿颤，眼睛瞪得老圆，一口气又生咽了下去。只剩下小姑子，在一旁醋溜溜地道：“做个早饭，就委屈她了？”

打那以后，早饭真就是陈华生做的，老娘又心疼了，舍不得儿子清早下厨房，想把活接过去，陈华生不肯：“您少跟素绢为难，就是为我好了。”

日子就这么过下去，没过半年，秦素娟怀孕了。

公婆别提多开心了，态度扭转了一百八十度，厨房不让进了，衣服不让洗了，农活更不用秦素娟搭手，唯一要做的，就是保住肚子里的孩子。

秦素娟的肚子大得飞快，到了九个月左右，走路都困难了，人还没见影，肚子就先迈过门槛了。

村里的老人说，这娃太大了，生的时候怕有罪受了。

3

难产了。

秦素娟疼了两天两夜，乡下的医院死活接生不下，陈华生急得蚂蚁似的，一个劲地直打转。

好不容易出来一个护士，却是一双沾满鲜血的手：“谁是家属，大出血了，孩子怕是保不住了！”

一时间，天旋地转。陈华生一个踉跄，险些没摔倒。

“救素绢，无论如何得救素绢……”陈华生眼泪泉涌似的，一行行滚落下来。

他按照护士的指引，签了字，交了钱，就差没磕头了，鬼门关前这一遭，他算是领教了，钻心之痛。

孩子终究还是没保住。一个男孩。生下来全身都紫了，没了呼吸。

秦素娟躺在病床上，因为情绪激动，上半身不断地起伏。

陈华生说：“孩子没了，你可不能再出事了。”

这个家一天之间，由大喜转向了大悲。

医生说，这次大出血伤了子宫，以后能不能怀上，就都看造化了。

陈华生接秦素娟出了院。来的时候风风光光，老老小小一大家子，还特地借了一辆三轮车，载了许多衣服被褥来。

如今出院了，却只有陈华生一个，还是那辆三轮车，孤零零的，他在前面骑着，妻子在后头抹泪。

从今往后，日子真不好过了。

公婆动不动就给脸色，冷言冷语，话跟刀子似的，直往心窝子里扎。

陈华生看着一天天消瘦的妻子，做了一个决定：南下，去打工。

4

九十年代，南方遍地热钱。

陈华生没有门路，倒有一身好力气，他投靠了一个做建材生意的老乡，帮着装车卸货，一个月下来竟有好几百的收入。

他舍不得秦素娟跟着卖力气，就给她找了个饭店，做点洗碗拖地的活。

饶是如此，他还是觉得愧对妻子。

要不是嫁给他，她现在还在学校当着老师呢！

他记得秦素娟上课时的样子。那时他常去教室门口等她，痴痴地，站在门外听她讲课，她教孩子们念唐诗：“床前明月光，疑似地上霜……”

别的他都听不懂，唯有这句他懂了。

尤其是那个“地上霜”，秦素娟读出来就像披着月光似的，倒真像走在深秋的田梗上，清霜湿漉漉地打在脚踝上。

这么美这么好的妻子，怎么就嫁给了他呢？

他亲眼见过她在饭店洗碗，弯着腰，头发散在额前，大汗淋漓地，老板在一旁不知数落谁，凶巴巴的样子……

一个男人最无能的时刻啊，大概就是这样吧。

倒是娇滴滴的秦素娟，如今怡然得很，她嗓门大了些，也会跟人吵架了，做姑娘时的讲究习惯，该改的全改了。手脏了，往围裙上一擦了事。听了荤话也不脸红了，跟着旁人一起笑，二郎腿翘得老高。

她的腰肢粗了，手也糙了，晚上一睡熟，就开始打呼噜。

陈华生说：“难为你了，跟我过这种苦日子。”

秦素娟转过去搂住他：“我挺喜欢这日子的。”

随即，陈华生就听到了妻子的鼻鼾声。

5

那几年，城里多了许多新鲜玩意。

会钻火球的马戏团，长在花瓶里的女人，还有大变活人的魔术表演，五块钱就能看一次。陈华生和秦素娟，每月总要去看一次。

工友们一个个有了孩子，唯独他们没有，生活里就只有这些乐子了。

秦素娟总是怀不上。老家的人着急，托人来递过几次话，说要陈华生离了这个女人，再找个能生养的。陈华生总是置之不理。

那年秋天，秦素娟打工的饭店，发生了一件稀罕事。

老板买来了一架大提琴，说这饭店要改成西餐馆了，以后要走西洋路线，靠这琴揽客的。大家伙都只在电视里见过这玩意，忍不住围着看个稀罕。

调琴师傅七手八脚地把琴装好，又试着弹了几个音符，大伙的新鲜劲都过去了，又各自去干活了，只有秦素娟，还呆呆地站着。

老板问：“你会吗？”

秦素娟点了点头。她做姑娘那会儿，在一个世伯那儿，学过一些指法的。

老板将信将疑，随口调侃道：“要不试试呗？”

秦素娟真的去了。一曲《喀秋莎》弹得饱满圆润，把所有人都惊呆了。

秦素娟一边弹，一边落泪，那泪珠竟像收不住似的，小半生的际遇全涌上了心头。

她记得四、五岁时，家里有过琴谱，还有许多古朴生香的玩意，后果爸妈含着泪，把那些东西都砸了，没砸的也烧了精光。

她还记得自己十几岁丧父，那时已然家徒四壁，母亲带着她改了嫁，才有了一口饱饭吃。

她还记得陈华生第一次来找她，一双浓眉大眼特有神，皮肤晒得黝黑，牙齿倒格外地白，从那以后，她每天都盼着他来。

她更记得她那刚出生，就没了呼吸的孩子，全身紫得发黑，被护士抱走了……

6

那天回来，秦素娟就病了。

病得很沉，医生查不出病因，人却一天天消瘦下去，眼睛里都没了神采。

陈华生猜到了一点，他握住秦素娟的手：“如果时间可以倒转，我一定不去教室门口等你了。”

秦素娟不说话，眼泪直往下淌。

深冬，秦素娟的病好了，工作也丢了。原先的饭店果真改成了西餐馆，员工全换成了二十出头的小姑娘，水灵灵的，腰肢盈盈一握。

从那以后，秦素娟就跟着陈华生，在工地上干活。

工地上的女人，是没有性别的。头发是四季蒙尘的，衣服总是凌乱邋遢，一双手越来越粗糙，血痕和倒刺新的覆在旧的上。

陈华生偶尔摸到那双手，心就像被刀割了似的。

他真不该娶她呀，如果时间能倒转，他宁愿一脚把她踹跑，也绝不让她跟着自己，吃这无穷无尽的苦啊。

老家的爹娘又托人来传话了，说是在老家给他相了一个合适的，只要他愿意离了秦素娟，对方马上就能嫁进门。

陈华生连同传话的人一块骂了：“以后谁敢再来递话，我真就不客气了。”

秦素娟坐在里屋听着，心里说不出什么滋味。

她历经了一切苦楚，可唯有他，是这艰涩日子里，难得的一点温暖。

她从未告诉过他，那场莫名其妙的病，是怎么突然好起来的。

那一日，她病恹恹地躺在床上，无聊得很，就想去工地看一看他。

她远远地站着，看着他扛着一大捆钢材，牙都咬碎了似的，往车上装卸。他每走一步，脸上的肌肉就紧一紧，初冬的天了，还穿着单薄的外套。

家里的钱都为她治病花光了。别说衣服了，他连块肉都舍不得吃。

秦素娟就这么远远地看着。

直到所有人都收工去吃饭了，她的丈夫依旧咬紧牙，一来一回地走着。这么冷的天，他竟累得满头大汗。

她的病就是在那瞬间好起来的。

7

千禧年。举国欢庆。

这年的春节，到处张灯结彩。陈华生带着秦素娟去看烟花，正巧碰上一对年轻人在求婚，男人给女人送了一捧老大的玫瑰，四周都是喝彩声。

秦素娟说：“你还没给我送过花呢。”

陈华生说：“我明儿就去买。”

秦素娟笑了：“算了，别浪费那个钱了，这么多年夫妻了，还讲究这干嘛。”

陈华生心想，那我等你生日再买，给你一个惊喜。

只是，花还没来得及买，这一年的惊喜就提前来了——秦素娟怀孕了！

阔别十年，他们终于又有了一个孩子！

夫妇俩都高兴坏了。

怀了孕，秦素娟就不敢下工地了，医生说她这一胎来得不易，要格外小心。

秦素娟就每日在家躺着，有了老婆孩子的动力，陈华生便拼了命地干，别人扛八十斤，他能扛一百五十斤，白天干，黑夜也干，不要命似的。

那是秦素娟这十年来，最开心的一段日子。

命运欠了她的，好像都要悉数返还似的。

他们算了算积蓄，足够盘下一个摊位了，等孩子出生后，就在菜市场附近，租一个水果摊，一个进货，一个卖果，美好的生活，正朝他们招着手……

怀孕第五个月，秦素娟的身子又沉了，整天懒懒的提不起劲。

这一天，她正坐在群租房门口晒太阳，工友家一个七、八岁的孩子跑了过来：“出事了，钢筋掉了下来，听说砸到了好几个人，华生叔叔也在……”

秦素娟吓得腿脚一软。

不，她不愿相信，命运真对她如此残忍！

秦素娟跟着那孩子，紧赶慢赶地跑去工地，救护车已经来过了，伤员全被拉走了，地上却还残留着几滩血……

现场乱糟糟的，谁都说不清救护车带走的人里，有没有陈华生。

8

那是秦素娟这一辈子，最漫长的一段路。

像走不到头似的。

如果他有什么意外，她该怎么办？

秦素娟的脑子一片空白。市医院就在附近，穿过一条小路就到了。秦素娟拖着沉重的身子，全身酸软得就快走不动了。

她不敢想，也不愿想……

工地后头是一条荒僻的路，穿过去，就是市医院的后门了。

秦素娟脚下像有千斤重，全身冷汗汨汨地往外冒。

她突然听到有人在叫她：“素绢，素绢，我在这啊……”

她以为自己听错了，再回过头，她看到一张灰扑扑的脸，从路边的野草丛中探出来，是华生，华生没事！

“素绢，你快过来啊，你猜发现了什么？”

秦素娟又哭又笑，刚刚只顾着害怕，如今回过神来了，竟突然放声哭起来。

“素绢，你别怕啊，我没事，我就是皮外伤，刚送他们去医院了……”

秦素娟扑上去，一头扎进丈夫怀里。

她这才发现，他叫她进草丛看什么。

是一丛玫瑰！这条偏僻无人的小路上，竟然静悄悄地盛放着一丛玫瑰！

那火红火红的花瓣，迎着烈日像要烧起来似的。

是玫瑰啊，是他送给她的玫瑰！

“你看着我干嘛，我脸上有灰吗？”

陈华生被妻子盯得怪不好意思的，不自觉地用手揩了揩脸。

这些年，他瘦了许多，额头上还添了几条抬头纹。秦素娟何尝不是呢，眼角都有鱼尾纹了，长头发里还藏着几根白发……

可这一刻，他们又像回到了好多年前，她在教室里一遍一遍教孩子们念：“床前明月光，疑是地上霜”，他在外面目不转睛地看着……

“我爱你。”她听见丈夫说。