将逢端午，突然很怀念母亲包的粽子，便轻简行李，乘车回家去。常被人顺嘴问到：你家在哪？我想，家在有让你满心期待的地方。小城大晴天，山风习习，盛夏也觉凉爽，每日总能一觉天亮。
一日中午，窗外薄沙迷蒙，柳枝微摆。有四五个光着胳膊的小少年，还有一个扎着两小辫的小女孩，围在一辆自行车跟前，在说些什么。窗右边又并排缓步走来三个，较斯文又都若有所思的神情，忽而就在石台里的树荫下坐着继续小声说话，小树满冠叶片抖动，似有动情回应之声。窗內，我捧着《平凡的世界》，客厅里姐姐跟母亲在拉话，耳边偶尔飘来几句话，还是琐碎人情，家常理短的对话。我某时觉得时间好像遗忘了这里，平凡的我们，不变的生活。
有一晚，姐跟我说：“妈现在做的饭没有原来的好吃了，大概是老了的缘故。”我张口哑言，内心唏嘘不已。母亲做的饭菜，从中年时期的味足，到老年此时的味寡，如今细想，已是二十多年光阴在母亲做饭的手中流过，母亲纤细修长的手指，已是枯瘦皱巴，难以伸直了。而我也莫名有了好多感想，还有淡淡伤感。
好多事物都成了时间的见证者。黄沙大道边上，一排红柳树突然映入眼帘，我才想起，这生在故土山上的草木，竟是十多年不见。故乡山上好多植物已叫不起名字，独对红柳树，我惊讶于自己一眼便认出的熟悉感，粉绿相间，肢条横溢。
三爷爷在山里生活了一辈子，到过最远的地方也是山沟里的乡镇集市，最爱侍弄红柳树，红柳树都长在自留地畔边。他在黄土里跋涉了一辈子，大热天挽起裤腿坐林间歇晌，无事时弓背绕树打量。在干旱低产的黄土高坡上，红柳树比较惹眼，三爷爷担心被人偷砍，他盼柳树长成，拿来编框子，篮子，还要拿到集市上卖。从小到今，我总能把红柳树跟三爷爷连想在一起，三爷爷脸颊削瘦，深刻的皱纹，像黄土地的沟壑纵横，但更像红柳树硬朗的线条。
离三爷爷的土院百十多步的后山坡上，曾有片小荒漠，在几颗榆杨树下流泄着赤黄的软沙，停在了长着柠条和荆棘畔的边上。赤日炎炎的夏日，注入了我们儿时偷闲的欢乐。
那儿周围都是长不旺的苜蓿杂草，零星点缀着些粉色小花，这种草的小花谢了会吹起鼓圆的小泡泡，手一挤破就发出“啵”的声响，逗得大家合不拢嘴，这也就成了童年必不可少的一趣事。最想疯玩的时候，我和妹妹便背着爸妈，抛下安顿的家务活，两人飞蹿上山，脚下想起一连串泡泡草噼里啪啦的声音，像是鞭炮声，我们兴奋极了，眼里紧紧盯着前面的那块与众不同的地方，越来越近，脚步越来越快，到了沙边沿，我们甩掉鞋子，像跳水运动员，一头就扎进了沙里。那时候天总是那么蓝，白云也走的很慢，似乎看着我们，像两条虫子，在沙里游。
不过是一片荒凉不生草的沙土，却是曾经躺着柔软舒适的故乡土，像母亲年轻时细腻的手掌，又像温暖的怀抱。
十几年了，山上的老树还在，也渐渐添了几座枯坟，只是那片小乐园，不知什么时候起，慢慢流光了细沙，成了干旱坚硬的黄土地。我深深怀念光脚在沙土里欢闹的夏天，只是这样的日子再也不会回来了。
