建构内心的“仪式感”

关于“圣诞节”这个话题，我其实并没什么想法，随便说上两句都很勉强，毕竟首先我不信教，其次我不过节，再次我不消费。“圣诞节”对我来讲就是一个橱窗里的精美摆设——忽闪忽闪的霓虹灯，挂满饰物的翠松柏，还有高大憨厚的大胡子老人。我偶尔会驻足观赏，会读一读宗教相关的文章，没有更多了。

弟弟在教会学校上了两年幼儿园，会唱三两首“上帝之歌”，比如" God is watching over you, watching over you, each day..." ，还有 “ Hurry hurry hurry to Bethlehem, see the baby lying in a manger. Hurry hurry hurry to Bethlehem, Christ the Lord is born today...”。餐前祷告他就完全不明白，也不肯跟着别的小朋友静默那么半分钟。换到公立学校以后，彻底把上帝忘得精光。

在欧洲的日子，大概是我这辈子跟教堂️关系最亲的时期。西欧、南欧好几个国家的教堂，我曾进去静静地坐着，观察里面的摆设、壁画、玻璃，以及形形色色的信徒和神职人员。冷不丁就见到十字军骑士从君士坦丁堡带回的圣血遗物，还有保存着金羊毛骑士团完整徽章的全欧洲最高的钟楼。想起从高晓松那里听来的中世纪故事，时空交错，不知今夕何夕。有一年圣诞季，我们在巴黎度过。圣母院里唱诗班低低吟诵，我手里也有一页唱词，完全搞不懂，只觉得身体轻快，心静极沉极，仿佛就此可以浅唱一生，不为世间俗事烦扰，那也许是我此生离“神性”最近的一刻吧。

比利时的房东告诉我，在她小时候，他们隆重庆祝的不是现在这个“12月25日”的“圣诞节”，而是“12月6日”的“圣尼古拉节”。那是孩子们一年里最开心最兴奋的一天，因为顶着主教尖帽子，披着大红袍的圣尼古拉要来给大家发礼物了。这个节日既是宗教节日又是儿童节日，在欧洲持续庆祝了好多个世纪。直到三百多年前，荷兰和德国的移民把这一风俗带到美国，“圣尼古拉”摇身一变成了“圣塔克劳斯”。而 “圣诞老人”真正诞生并风靡全球，已经是近一百多年的事了，这得感谢美国的漫画家们丰富了圣诞老人的造型和装备，随后如日中天的可口可乐公司以此为契机，用“圣诞老人”打广告，至此把这一形象和其背后的文化贩卖到世界各地。从那以后，“圣诞老人”反客为主，成了举世公认的圣诞代言人。美国俨然是这背后最大的获益者，无论从商业利益还是文化输出来讲，皆是。很多西欧人对此颇为不屑，他们不肯买美国的账，所以对着我这样一个懵懂的中国人，房东很有耐心地主动给我讲述这些来龙去脉。

很大程度上来说，我也不买美国的账呢。世界霸主、商业帝国，它有目的地将“消费文化”大肆宣扬，结合政治势力、金融渗透、文化输出，美国教会（迫使）了全世界“买买买”。但凡一个节日，美国一定会有相关的商业活动，促销优惠一年到头不停歇。圣诞节教你买圣诞树、彩灯、饰品、“礼物”；感恩节教你买火鸡、“礼物”；万圣节教你买奇装异服、南瓜、糖果、“礼物”；情人节教你买巧克力、玫瑰花、“礼物”……还有老兵节、圣帕特里克节、父亲节、母亲节、总统日、独立日，节日太多了，“礼物”送不完。中国有样学样，我们更甚，竟然能凭空生造一个“11·11”光棍节，媒体、明星争相宣传，还不就为了掏光吃瓜群众的钱包么？想尽一切办法“赚钱”是中美一脉相承的习气，美国多少还有点由头，中国简直毫无底线。

从孩子的角度来讲，过节真美好啊。美国的孩子，感觉尤甚。我家虽然不庆祝节日，但借机让孩子高兴高兴，我是非常赞同的。然而，对各种节日，是不是都要“遵守”送礼物的潜规则，我持保留态度。作为中国人，我大概只能接受过年发红包和生日送礼物，后者已然相当西化了，明显是改革开放后西方的舶来品。我个人接受生日礼物，也是受到家庭影响，父母会给我庆生送礼。在一年里有一天，自己是被特别优待的，这种感觉很妙。其他时候，我对节日本身的感觉就很淡，更别提庆祝送礼啥的了。

我这样性格的人，喜欢的是年复一年日复一日，昨日跟今日，今日跟明日都差不多的活法，没有哪一日是真正不同的，然而每一日都需认真谨慎地生活。有些人说拼命工作，没了生活，好不容易休息一下啊，快让我尽情享受，别再给我搞些费脑子的事，我只想放空、歇着、看些肥皂剧，吃点大餐，来趟说走就走的旅程。这种想法本身不能说有多大问题，自古人类就“日出而作，日落而息”，我们说他们“息”那是因为没什么娱乐，可不得洗洗睡了？咱现在那么多好玩儿的事儿，我可停不下来，否则简直是浪费生命呐。其实这都是被消费文化“渗透”、“引导”出来的理念，宏观经济发展需要我们大力花钱，于是商家设计一个“努力工作”——“拼命撒钱”的循环圈套，前者“励志”，由“成功学”主导；后者“释放”，由一众“消费行为”实现，辅以“高端杂志广告”，呈现给你所谓的“上层生活”——譬如度假、慢活、SPA，再加个“朋友圈”，提供给你“假装活在云端”的某种真实感，人们纷纷点赞，于是你圆满了。这种生存模式毫无疑问是被“设计”被“强化”给当代人的一种圈套。我相信有人而且为数不少的人能真心喜欢这样的生活，那其实挺好的，至少乐呵呵的，不纠结，不怀疑。可惜我本人是“怀疑论者”，抵触“消费文化”，不认同工作跟生活二元悖反。

再说回“节日”话题。中国人普遍没有宗教信仰，近现代革命更是割断了祖辈的文化血脉，加上消费主义风靡，我们对“节日”的理解力已经低到只有“吃吃吃”、“买买买”和“玩玩玩”了。这方面美国人尽管也差不离，但他们至少葆有浓烈的节日的“仪式感”。“仪式感”是非常重要的人类文化基石。远古对神的祭祀，对天地万物的崇敬，对上帝的信仰，对自我的忏悔，这些都以某种庄严的形式展现出来，并在人们内心深植壮大，写在了文化DNA里面。弗洛依德说“仪式感”本质上就是“强迫症”。我觉着对没有信仰的人来说，也许有“强迫症”的味道（比如告诉你要过圣诞了，赶紧买棵树装点起来，否则就没有那个味儿，要死了啊）；但对于有信仰的人，仪式感是一种意义上的“升华”。此处的“信仰”所指很宽泛，不光指宗教信仰，还有文化认同，人们由理性思辨所获得的价值判断等等。对于研习佛法之人和虔诚佛教徒，打坐、焚香、念经、捐香火等都是“仪式”，于他们来讲意义深远。然而，若是你我这样的人，去逛寺院，去看教堂，倘若持有庄重的学习的态度，那多少还有些道理，否则就是滑稽的毫无疑义的破坏“仪式感”的傻逼游客行为。

中国人过去是很讲究“仪式感”的，祭典祭祖拜菩萨拜孔子拜师傅庆元夕庆中秋庆端午，各种场合以何种仪式辅以何种音乐、服装、食物等都自有其范式，人们自发遵循，内心虔诚喜悦。这样的文化传承被粗暴打断之后，无论我们如何想要再续上，很多时候都力不从心，比如让小学生着汉服扎发髻来场集体拜师之类的事，出来的效果往往荒诞不经，因为你无法发自内心地理解并感同身受。实际上不必搞那些“形式主义”的“仪式”，它无法生发出庄严的“仪式感”。如果你确然心向往之，那就埋头学习吧，由内酝酿出来的文化土壤之富足，足以让一个人内心坚定安宁，以此抵御“随波逐流”。

不信教、怀疑主义，解构生活，我个人的“仪式感”非常弱，外在几乎毫无体现。所以我说我不过节不消费，每天过得差不多，我连婚礼都没办。我时常感到内心的“空”，它无法藉由外在的物质填补，甚至是越填越空。所以我愿意停下来，看看周围人，再返诸自身深刻反省，体会这种内心的修炼，建构内心的“仪式感”。这不是宗教，也不是心学，是少部分“随遇而安”之人自我保护，防御外界诱惑，抵制低级欲望的策略。再往深了走，可能达到哲学甚至神性的高度，永远达不到也没关系，毕竟在你脱离群众独自上路那一刻，一途荆棘已然成就了某种朝圣者般的“仪式感”，它将引导你从腌臜现世里“解脱”出来。