昨天傍晚那个卖桃的，老周现在还记得。
是回家的路口碰上的。
一辆轻型卡车停在路边，车斗里堆着几筐桃子，有蟠桃有毛桃，隔着老远就能看见那层粉生生的颜色。
老周走过去，筐里的桃子码得满满的，看着新鲜。可拿起来一看，个个都有毛病，蟠桃裂着口子，毛桃身上有坑，有的被磕得软了一块。
“咋弄成这样了？”老周问。
卖桃的是个黑瘦的中年人，穿着灰衬衫，袖口卷到胳膊肘，脸上全是汗。
“路上颠的。”他说，声音沉沉的，“从园子拉出来的时候还没事，走了几十里路，就成这样了。”
老周翻了翻，桃子确实伤得厉害，基本上都有磕碰。
这桃子卖相不好看，放在水果摊上没人愿意要。老周问多少钱，说一块钱一斤，拉了一车到城里来，看能不能卖出去。
老周捡了五个，算不上桃子，是桃上剜下来的好肉。过秤的时候不到五斤，中年人摆摆手说收五块。
老周把钱递过去，提着袋子往回走，袋子里那几个桃在手里沉甸甸的，隔着塑料袋能摸到软下去的地方，一按就是一个坑。
回家切开了一个，蟠桃的肉还是好的，甜。可他知道，卖桃的那个中年人，这一车怕是要赔本了。
一块钱一斤，连油钱都不够。老周坐在沙发上，手里捏着半块桃子，忽然想起今年樱桃的事。
前阵子樱桃刚下来的时候，不少人买了，可没过几天就不卖了。
老周后来听人说是因为虫，果农打药没打到位，或者花期那阵子天气不对，樱桃里面生了虫，挑出来好的卖不了几个钱，大部分都烂在园子里了。
老周把那半块桃吃完，桃汁沾在手指上黏黏的，他站起来去洗手。水龙头哗哗流着，他想起以前听人说过的，种果树这事最看天吃饭，旱了不行涝了不行，该冷的时候不冷，该热的时候不热，一年的收成就完了。
今年雨水多，桃子裂了，樱桃长虫了。那些果农在地里忙了一年，到头来连本钱都收不回来，一车桃子五块钱就卖了。
洗完手出来，老周看见老朱在看电视，他也坐过去，把半袋桃子搁在茶几上。
他指了指袋子：“路口买的，一块钱一斤，就是有伤。”
老朱拿起来看了看，说：“磕成这样了，可惜了。”老周说：“可惜是可惜，可味道还行。”老朱把桃子放下：“果农不容易。”
“是啊。”老周靠在沙发上，“樱桃今年也白瞎了，听说好多园子都没收成。”
电视里播的什么他没看进去。脑子里还是路口那筐桃子，粉粉的，看着好，可拿起来个个有伤。
那个中年人胳膊肘上的汗和灰衬衫后背洇湿的一大片，在他眼前晃了晃就不见了。他想，种地的人怎么这么难，老天爷不给面子，一年就白忙了。
可地里的事就是这样，旱涝不由人，虫来了也不打招呼，果农能做的也就是把能收的收回来，拉到城里来，一块钱一斤也要卖出去。
老周又拿起一个蟠桃，洗了洗，咬了一口。甜还是甜的，果肉饱满，只是那一道裂缝的地方，切掉就好了。他嚼着桃肉想，要是今年风调雨顺，这筐桃子该卖四块五块一斤的。
可风调雨顺这事谁能说得准呢，就像人年纪到了，身体这里那里出点毛病，治着治着就好了，治不好也就那样了。
种地的人比谁都明白这个道理，所以东西贱了也卖，磕了也卖，总比烂在地里强。
袋子里的桃子还剩下三个，放在茶几的果盘里，挨挨挤挤的。
老周看着那几个有伤的桃子，在灯光下泛着淡淡的粉色，觉得它们也挺好看的。这一季的果子，再磕碰也是土地里长出来的，总归比那些光鲜亮丽却没什么味儿的东西好。
他伸手摸了摸其中一个，软的地方还在，他没再捏它，把手收回来搁在膝盖上。
