山风捎来夜色。
接班，巡检，做资料报表。“嘀嗒”的时针，在老五指尖滑过。
夜空中弥漫着水雾，氤氲清冷。采气树黑黢黢的，岑寂而落寞。凌晨一点，或两点，淅淅沥沥下起雨来。稀疏的雨滴，悠悠晃晃淌下屋檐，“啪”一声跌在地上，也打在老五心上。
2020年的春天，姗姗迟来。
乍暖还寒，担心井下异常，老五打着电筒，在设备区四下穿梭。
路灯孑然伫立，拖着老五的身影，时而粗短，时而悠长。
这是老五上的最后一天班。
等天亮完成交接，老五就退休了。
因为新冠疫情——老五退休“延迟”了一个半月……
“呼呼”流淌的天然气伴着日子，匆匆而来，悄然离去。
从上小冬岭那天开始，大伙眼中的老五从没变过，身材清瘦，容貌俊朗，即便多年后两鬓染霜，无非添一份自在与从容。
至于“老五”的名头，究竟是家里排行第五，还是跟连续三次技术比赛，都拿第五名有关，无从探究，也无关紧要。人们习惯喊他“老五”，本来的名字，只是躺在花名册上，悄悄存在。
冬去春来，四十载光阴随风飘散。
陪过多少采气树，采过多少天然气，送过多少采气人，老五早也记不清。
小冬岭旷野苍茫，山路弯弯。
老五不知何时喜欢上那绵延的山谷，和那山谷里的风，春天扑面而来，夏季横冲直闯，秋日温厚绵长，冬夜呼呼啦啦。四季更迭，风像一个长不大的孩子，无处不在，又个性十足。
铁打的井站，流水的兵。
人丁兴旺时，老五常常在清晨、黄昏，抑或深夜，站在门口，听风“呜呜”吹过松林。独自守井，三天两头在采气树下侍弄设备，风簇拥着花香钻进鼻孔，不管清新还是浓郁，都有一丝绵软，让人沉浸。
多年以前，老五很年轻的时候，进城买了一个精致的盒子，宝贝似的，用绘图纸包得严严实实，锁进床底木箱里。一年、两年、三年……有一天，老五邻井串门回来，不吭一声，翻出大伙都忘了的盒子，三五下撕开——竟然是一串风铃，浅紫色，玻璃做的，太阳下泛着光，叮咚作响。
从此，屋檐下的风铃，成为井站的风景。
风儿早猜透老五的心思，和风铃耳鬓厮磨在一起。叮叮当当，窸窸窣窣，稀里哗啦，没日没夜袒露心迹诉说衷肠，又像回味往事……
后来，老五轮休去了，那串风铃不知所踪。
东边日出西边雨。在小冬岭兜兜转转，连老五自己也说不清，为何喜欢感受风中那一份清新、酷闷、干爽，甚至彻骨的凛冽。
老五渴望像风一样自由，无拘无束，跨过山和大海，也穿过人山人海。
然而，老五终究和大多数采气人一样，长成小冬岭的一棵“树”，经风经雨，年华老去……
小冬岭又一个清晨，在鸟鸣声中到来。
一只山雀，在采气树上飞来飞去。
接班的同事早早到了。完成交接，老五像师爷师父师兄师姐那样，扛着行李，一个人离开。
老五深深看井站一眼。
山谷里的风，渐行渐远。
