他深吸一口气，转动把手，慢慢走入身前的这个门。他看到了枪火纷飞的战场，看见自己由一个文质彬彬的教授变成了一个全副武装的士兵。
“真是晦气。”他摇了摇头，这次居然是一个军人。
与其他人不一样，从年轻力壮的年纪开始就一直这样：只要对现在的生活感到无聊，他就可以转动把手，用另一个身份进行另一个人生。到现在为止，他经历的人生数都数不清，经历的事情比其他人几辈子加起来的都多。
这些人生有的惊险刺激，例如上次他是个特工，在盗取机密文件的时候因为紧张差点把命送了，幸好旁边有扇门，他赶紧逃了出来。再比如有次，他刚刚到一个人生里，就被告知台上的那个大个子就是他今天拳击赛的对手。最惊险的一次，他刚从床上醒过来，就被人用枪狠狠指着头，逼他说出鬼才知道的金库密码，他胡乱说了串数字居然蒙混过关。
遇到这种人生，他只能自认倒霉，但是虽然嘴上不说，他对自己的现状还是挺满意的。他在这些惊险刺激的经历里面，学会了种种奇特却派不上大用场的本领。他会斗牛，在那个斗牛士的人生里，他不光用这个本领死里逃生，还用它得到了一个穿百褶裙的金发女郎的飞吻。他还会酿造一种特别罕见的酒，这是在一个偏远部落的老酋长手把手教他的。据说酿造的好的话，喝醉了就可以做一个特别长的美梦。他在走之前，给自己留了一大瓶这种酒，以防以后老了失眠。他在有的人生里，算得上是一个成功者，家财万贯又一呼百应，而在有些里面，他活的糟糕又平庸。但是无论这个人生如何，都无法阻止他打开下一个人生的欲望。
有段时间他运气好，拥有安逸的生活，他在很早以前的人生里面尝试结婚。新娘是一个内双的害羞姑娘。那段人生里，他每天早上都能吃到妻子为他亲手准备的早餐，和一个正常人一样朝九晚五，在上班之前他还会亲吻妻子的脸颊。尽管如此，过了段时间，他还是离开了那个人生。他似乎永远期盼着下一个人生会更好。每每想到这个妻子，他都想起小时候看过的《辛巴达的航海历险》。那时候的他总是想不明白，为什么辛巴达一次又一次抛弃舒适的生活，义无反顾去冒险呢？但是他现在总归是知道一些了，有些人可能天生都不适合留在一个地方。
值得一提的是，他还当过一阵子的死神和吸血鬼。当死神的时候他扛着巨大的镰刀到处晃荡，却从来用不着它。因为这个镰刀太过招摇了，他喜欢静静地拍拍人的肩膀，告诉他们跟着他走。当吸血鬼却不是一段值得回忆的好时光：在白天他像个猥琐的老鼠，躲避着阳光和人群。在晚上的时候，又不得不盛装打扮，出来捕猎。他发现他周围的好多同伴，最后都被这种无止境的人生折磨地生不如死。有些吸血鬼甚至特地去教堂顶上，在这辈子最后一次看见阳光的时候灰飞烟灭。
再后来，他尝试了总是讨好人的推销员，发觉每天对着人傻笑确实很困难。他甚至去当了一段时间的神棍，一边掐着指头告诉别人他们还有多少年岁好活，一边为明天的饭钱发愁。他又当了几年的大学教授，教着自己其实不太懂的科目。之后他就来到了这个门的后面，发现自己是一个士兵。
他穿着不大合身的军装，经历了好几次生离死别。战场上的时间过得很快，他不知不觉胸前挂满了勋章，又开始收拾着行李，准备退伍。
在收拾行李的时候，他终于清楚意识到一件事情，那就是他不再年轻了。长时间举着枪话手会酸掉，动作不再那么敏捷了，现在别说是一头公牛，就算是一辆按着喇叭的小轿车都难以避开。在最后的那场战役，最终他被一颗不长眼睛的弹片伤的一瘸一拐。
在退伍的那天，他收拾行李走的很慢，他看到了一个门把手，想去打开另一个人生，想了想就作罢了。他从心底感到了厌倦。他住进了一间廉价的旅馆，看着脏兮兮镜子里的自己——皱纹像藤蔓一样长满他的脸，整个人都和印象里那个意气风发的少年相去甚远。他忽然想到了他还有那瓶酒。他一口接一口地大口喝着酒。恍恍惚惚的时候想到他曾经有过的那只名叫帕奇的小狗，想到那个穿百褶裙的女郎，想到在酒吧他拿着把吉他唱哭了酒吧里的酒客。之前的人生像放电影一样在他脑子里闪过，这些人生现在看来完美的不像话，但是他都放弃了。这些人生都是他的，却又都不是他的。最后他想到之前人生里那个有点内向的妻子，哭的和孩子一样。
他再次醒来的时候，躺在舒适的大床上。旁边躺着的是他之前人生里的那个妻子。他狠狠捏了下自己的脸，发现不是做梦。这时候妻子醒了，看到他的脸上流满了泪水，问他发生了什么。他张了张嘴，不知道说什么，也不知道该从何说起。最后，他只是抱了抱他的妻子，说他刚刚做了个很可怕的噩梦，还好终于醒来了。
