为了感谢各种“小说写作理论”对我的启迪,我决定写下这些“小说写作悖论”。
每天坚持写作并不会提高小说写作能力,顶多只能提高遣词造句的能力。就像每天堆砖并不能理解房屋的结构,最多只能理解砖头的成分。
小说是结构艺术,如果没有构想蓝图的能力,高楼大厦是无论如何都无法建成的。
所谓的“自律”,只不过是人们看到的“作家”这台机器表面上的运作。看到车轮在滚动,公里数在增加,就断言说“对这台车来说,最重要的就是轮胎!”的人,可能根本没考虑到“发动机”的存在。
没有对故事的热情和好奇,有再多的“自律”,也不可能发动内心的“小说家”。
在没有想清楚写作的动机之前,在没有爱上故事(亦或是稿费,或他人的赞赏,或推动你写作的原动力)之前写作,又用“作家的自律”来捆绑自己的写作者不在少数。
所有说着“为了写作而写”的人,都只是在用所谓的高尚的“文学理想”来遮盖自己的懒惰和不求上进的爬虫。
什么“写作理论都是条条框框的约束”,什么“对于创作来说最重要的是自由”,什么“我只是为了写给我自己看”,只不过是那群爬虫自欺欺人的借口。
比起挑战,大脑更喜欢呆在舒适区。大脑只会选择做自己擅长和喜欢的事,而不想费劲地提高任何技巧去达到某个“标准”。
而一旦某个标准出现,自己的技能又无法达到这个标准,那么这些人便会开始否定标准本身,然后回到自己的舒适圈,继续做一只安逸的爬虫。
我要成为小说家,写出有趣的故事,让人为之付钱。
我要得到稿费,得到漂亮的插画和读者的赞赏。
我是因此而写作的。
故事是否有趣,能否被编辑认可,能否被读者买下,这就是衡量我写作的标准。
我不为“内心”写作,因为我已经为“内心”做了够多的事。
我为有趣的故事而写作,为稿费而写作,为被编辑和朋友认可而写作。
我不会为了“写作而写作”,为了“坚持而坚持”。
所以,我奔跑,不是没有定向;我出拳,不是像打空气。——使徒保罗