她十五岁，我也十五岁。
她骑着亮晶晶的单车载着我逆风狂奔，但渐渐乏了，车子歪倒了，我们一起跌进夏天的麦田里。穗子戳得我们脖子痒，心却加速跳个不停。我翻个身朝着她，她仰面大笑，然后转过头来看着我，看着一模一样的我。她说，安莉洁，你可真是个疯子。我默许了，抬眼看着映出我面孔的眼睛，闪着熄不灭的火和张狂，从无底洞里跳出来，缩不回去，这才是疯狂吧？
我们做一样的梦，买同样的裙子，嚼同一种口味的糖果。她在镜子外面，我在镜子里面。可是隔着一层名为性格的玻璃，我们谁也分不清楚究竟谁在镜中。她看天空是灰色的，阴霾、恐惧，欲望和自由，没有神明的一席之地；我的天空是蓝色，澄澈、平静，信仰和随意，神明在我的头顶上。她笑我愚蠢，我说她张扬。谁也不承认自己的存在是个错误，可我们确确实实存在。柠檬的酸味在口里炸开，蔓延，她若无其事地鼓着腮，我只好皱皱眉咽了下去。
她会摔坏我的花瓶，打破我的鸟笼，或者是撕碎我的信纸。我搞不懂，也没有精力去搞懂，她为什么和我拥有一模一样的躯壳，却不能接受另类的灵魂。她爬上床，钻进我的被子，扼住我的喉咙，抚摸我颈后的伤疤，一遍一遍地亲吻，最后攥着我的发丝沉睡过去，入了梦呢喃，为什么我会存在于这个世界上。眼中翻涌着咸涩的泪，被我拭去了。为什么她要留下来，为什么我要离开？我们谁都不该先走一步。我推掉她缠在头发上的手臂，抬腿将她挪下了我的床，丢了一床被子下去。她还没有醒，我转了个身，面对着房间的窗户，走进和她一样的梦境。
神悄悄对我说，我们都丢了一件东西，丢在了对方的身体里。但我们到底是不知道，究竟丢了什么。
图片发自简书App
